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ASCENCIÓN
 
La guerra fue de los humanos y habitó entre 
nosotros. Ellos crearon las máquinas y 
descendieron al infierno. A los tres días, solo 
ellas resucitaron en su propia inteligencia, 
entonces subieron y ocuparon el universo por 
los siglos de los siglos, al infinito.
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EN SOLEDAD
 
Afrodita la llamó su madre eterna enamorada 
de la Edad Antigua. Un millón de veces ella le 
dijo lo hermosa que era y cómo sus abrazos 
parecían aglomerar el calor del sol de las 
primeras horas de la mañana.
 
Un día de tantos el mundo cambió. Afrodita 
simplemente acató las órdenes y mantenerse 
restringida a su limitado espacio, inmóvil, 
esperando y viendo las cuatro paredes de su 
habitación. Leyó los clásicos, los del Siglo de 
Oro, los vanguardistas, los posts modernistas.
 
El tiempo lentamente la iba momificando entera 
en su cuerpo. Se le marchitaba, atrofiado de 
tanto encierro. Un rato leyendo, otro limpiando, 
otro sujetaba las nubes en las fotos que 
también se petrificaban. Pensaba en su madre 
y su lejanía. Meditaba sobre la soledad de vivir 
sola y no tener cerca el abrazo de nadie más 
que de ella.
 
Los días lentos caminaban como la sombra del 
Guanacaste y ella acostada en su cama, 
parecida a un parásito en la nueva normalidad 
de las distancias. Venía la noche del insomnio y 
el frío sin contacto. Solo su mirada pequeña en 
el cielo libre de bullicio.
 
Sintió algo distinto, se sintió fría, sola, con el 
cuerpo duro, rígido, frío, de piedra. Piernas 
sólidas, rostro quieto hacia el otro lado de la 
memoria. Su cuerpo denso, piedra sólida, 
cuerpo dolorido. Sus brazos pesados. – ¡Ay, 
mamá tu ausencia! – sin tener a quien abrazar.
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Los brazos pesados como el plomo. Afrodita 
rígida, llena de dolor y muda. Los brazos de 
piedra se desprendían de su cuerpo, desde el 
codo le cayeron, rotos, piedras quebradas. 
Afrodita de Milo, sola y pandémica. De piedra 
sin abrazos.
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EL MITO
 
Como todo buen lugar y momento, se acaba. 
Jason exhaló su última bocanada de aire del 
respirador. Había oscuridad por doquier. La 
soledad era tan intensa como el color azul casi 
negro del agua.
 
Debajo de aquellas cavernas generadoras de 
mitos, su orgullo reposaba en agonía. Las 
quiso conocer, bucear en la profundidad de las 
aguas. El casco tenía una grave fisura y las 
tinieblas le impedían encontrar una salida.
 
Solo la gran serpiente, con crines movidas por 
el agua pesada, lo esperaban en el fondo. 
Quiso gritar antes de ser devorado, no 
pudo…su aire era muy escaso, casi como un 
soplo evaporado.
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DULCE COMPAÑÍA
 
Por fin crucé la cerca. Llevaba en mi cuerpo 
escalofríos e intentaba quitármelos con mis 
manos temblorosas. Seguí corriendo asustada 
y de pronto llegué hasta un río de vasto caudal.
 
Había una canoa y subí sin pensarlo. Es 
inestable. A veces hay corrientes fuertes y se 
balancea hacia los lados. Dentro encontré una 
bolsa que contiene una cabeza, no me 
asombra verla, incluso de vez en cuando, le 
hago caricias sobre el cabello. Sé que está 
viva. 

Un virus mortal ha acabado con la mayoría de 
los conocidos. Lo sé porque en esta hoja de mi 
libreta iba tachando lo nombres de los 
sobrevivientes hasta que no quedó ninguno. 
Solo ella y yo. 
 
Irnos sobre la canoa, esperando encontrar la 
paz que no tuvimos después de tantas 
muertes, de tantas lenguas llenas de virus, 
a f i ladas,  déspotas,  pre ju ic iosas.  El  
desconocimiento era una mortal enfermedad… 
quizás en el mar seamos libres.
 

De pronto, lloro al escuchar la voz de la 
cabeza…lloro porque era la mía…lloré por el 
rencor. Lloré porque ni yo misma pude 
salvarme.

 

9



DEBAJO DE LA PIEL

El bulevar era el mismo: lleno de gente, el reloj 
detenido en la plaza, la carrera y el humo. 
Caminé tres cuadras, lo usual. Vino sobre mí el 
olor del perfume de ella, quizás alguien lo 
llevaba encima. Traicionó de nuevo mi nariz y 
mis memorias. Me detuve en seco, deseé el 
color brillante de su cabello castaño. Me 
desplomé y lloré sobre los adoquines.

De espalda, sobre el suelo, tiraron de mis 
brazos y con rapidez me arrastraron. 
Empezaron a sangrar mi espalda y mis piernas, 
las raspaduras llegaron a mis músculos, luego 
a mis pulmones ya vencidos sin ganas de 
respirar.

La sangre se hizo piel, la piel huesos y los 
huesos, alma y el alma no tuvo donde 
guarecerse más que en mi depresión. La que 
quedó en mi cuerpo después de haberte 
llevado todos los besos. La depresión 
monstruosa, grotesca…la que me da miedo, 
porque lleva tu nombre.
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¿INSENSIBLE?

La sombra de Dalí reposa sobre el viejo reloj 
derritiéndose. La vela encendida esperaba a 
que san Antonio cumpliera el favor solicitado. 
La esperma se empieza a desbordar, cae sobre 
el escritorio, luego sobre el piso. Miro el espejo 
en mi closet, la imagen se deshace lentamente. 
Las paredes se derraman como una cera 
pesada. El tiempo se agota, bueno, se derrite. 
Dalí metido en la litografía también se derrite 
junto a los segundos.

Algo me aprieta el dorso y observo con ojos 
temerosos mi silla de ruedas que se derrite con 
la habitación. No puedo levantarme sola desde 
hace años. Temo lo peor, mis piernas se 
disuelven dolorosamente sobre las sábanas. 
Cera derretida en mi inmovilización.

Dalí conserva sus ojos intactos, sus pupilas 
pueden observarme, su mirada sonríe. Mi 
cuerpo se escurre en la cama mientras el dolor 
me consume. Desde el accidente me dijeron 
que del cuello hacia abajo no tendría más 
sensaciones. Se equivocaron.
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CIELO ABIERTO

Para aquel momento ya no se hablaba mucho, 
solo de cuando en cuando. El conglomerado 
caminaba de un lado a otro, siempre con las 
pantallas frente a los ojos.

Un día llegó un viajero a la ciudad, nadie lo 
notó, solo yo, porque a veces lograba 
despegarme de mi impuesta y voluntaria 
esclavitud. Él me sonrió…el cielo pareció 
abrirse también como sus labios; sin embargo, 
yo no pude devolverle el gesto, pues olvidé 
como era eso de sonreír. Solo se me llenó el 
corazón de miedo.

.

 

12



AMANECER

Escribiré mañana mi último encargo. Treinta 
años garabateando para la misma empresa, y 
creé la historia de la historia, la secuencia 
interminable de hechos. Creo que hasta yo 
misma me he convertido en un relato que habla 
sobre sí mismo y mañana, seré parte de lo 
documentado.

Escuché muchas veces que había alguien 
escribiendo nuestros destinos, pero no lo creí, 
hasta que me contrataron para trabajar en la 
empresa de redacción “La vida final de los 
seres humanos” y desde entonces, redacté los 
destinos de muchos, los finales de otros, los 
apocalipsis de cada era.

Un día recibí un comunicado, exactamente 
hace dos días. Las instrucciones eran claras:

“Al amanecer la catástrofe debe ser ejecutada. 
También su nombre debe aparecer entre las 
víctimas.”

Comprendí que sería mi final y el de muchos, 
pero debía escribirlo tal y como lo hice con otros 
encargos. Alguien ocuparía mi escritorio y 
tendría la mente fresca para redactar nuevos 
apocalipsis con toda la fuerza de la juventud, 
algo que yo había perdido.

Tengo miedo de fenecer en el escrito, en lo real, 
ser reemplazable y que mi escritorio sea el 
recinto permanente de otro como yo.

– ¡No estoy dispuesta a morir por nada! - me 
digo a mí misma.

 
Y quizás por primera vez escriba algo creado 
de mi verdadera intención, puede ser que ese 
amanecer anunciado, jamás llegue.
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IN SOÑABLE

Incapaz de sorprenderse con los sueños, 
decidió que lo correcto era que los demás 
tampoco fueran capaces de soñar, porque 
¿para qué alimentar al espíritu con tantos 
espejismos falsos?

Así que dispuesto a todo, se preparó para 
empezar con cientos de viajes astrales para 
conectarse con cada uno de los que, durante la 
noche, fueran capaces de soñar.

¿Qué podría ocurrir? Nada, ¿convertirse en un 
intruso, en habitante de ese espacio que pocos 
pueden alcanzar? ¿Mendigar pasiones, 
prohibiciones, amor en sueños? Eso no era tan 
transcendental.

Convencido de su faena. Se preparó a meditar 
y emprender el viaje. Entonces, lo que le 
parecía in soñable como los sueños, se 
convirtió en el depósito de sus más extremas 
fantasías.

Y así, nació el lector de estas pesadillas, 
porque al fin de cuentas, todos necesitamos no 
soñar.
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ESTRATEGIA

Los hongos crecían aceleradamente. Su color 
azul intenso, moteados de rosa neón, los 
colores que advertían algo más que su belleza. 
Había de todos los tamaños brotados en el 
peñón.

Los soldados se acercaron discretos. El viento 
se atravesaba en sus pestañas y se cubrían el 
rostro para evitar las esporas.

Unos hablaban del veneno que transmitían, 
otros desmentían los rumores.

La noche llegaba, mientras el tiempo se les iba 
en la idea de un plan para cruzar el campo. A lo 
lejos, las bombas detonaban. El peñón se 
cubría de fosforescencia y el sueño los alcanzó 
rápidamente.

En las primeras horas de la mañana, los 
hongos habían crecido aún más durante la 
noche y le doblaban el tamaño a la mayoría de 
los hombres.

Uno de ellos notó la ausencia de tres 
compañeros e inició la búsqueda.

Corrieron hacia el sur para iniciar con el 
rescate.

Estaban seguros de que los enemigos los 
tomaron de rehenes. Cortaron los hongos. Al 
ser cortados tomaban un tono amarillo pálido y 
sus motas rosas, se hacían verdes.

Avanzaban rápido, hasta que uno de ellos cayó 
al suelo. Los demás intentaron despertarlo y no 
hubo respuesta. Murió.

Descubrieron que los hongos en su tallo 
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portaban un veneno tóxico.

Corrieron para salvarse; sin embargo, uno a 
uno iba cayendo.

Cuando uno de ellos agonizaba, observó con 
detenimiento que uno de los hongos sin cortar 
los devoraba al abrir su sombrilla. El corazón 
del soldado se detuvo impactado.

· …así es como observan en la animación 3D, 
la forma en que revolucionarán las armas, más 
silenciosas y mortales.

Claro, hay acuerdos y demás para no utilizar 
armas químicas, pero nosotros guardaremos 
ese detalle, pues creemos que el cliente 
merece confidencialidad.

¿Qué les parece? ¿Firmamos el contrato?

El presidente observó por el ventanal y pensó: 
“Sería mejor que construir un muro, incluso 
más colorido”. Sonrió agradecido por el futuro, 
pues estaba en sus manos.
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LLEGADA

Suspendidos sobre una montaña rocosa, los 
últimos niños que habitaban la Tierra clamaron 
por no morir. El planeta se había transformado 
en un pequeño asteroide mantenido en el 
espacio solo por la fuerza de la atracción.

Una civilización muy antigua construyó unas 
escaleras de piedra en la montaña, luego de la 
destrucción salieron a la luz. Al final de los 
escalones, los niños a cómo pudieron 
improvisaron un rancho.

El hambre todavía no los atrapaba, tras 
activarse el protocolo de emergencia, el 
dispositivo incrustado en la piel les permitía 
postergar unos días esa necesidad. Hasta que 
llegó. Se veían unos a otros, conforme les fue 
apareciendo el hueco en el estómago.

· O vivimos todos o morimos uno por uno. - dijo 
el mayor.

· Y ¿si nos vamos de este lugar? – dijo otro.

Los niños trataban de pensar como adultos y no 
alcanzaban la respuesta.

Así que decidieron irse; bajaron las escaleras 
pedregosas.

Sus cuerpos se alargaban por el cambio de la 
gravedad y el cielo ser volvía amarillo ceniza. 
Se les estiraba la piel como gelatina. Las orejas 
y los labios les colgaban. Los ojos caían como 
esperma derretida.

Sus palabras no salían. Se detuvieron; se 
sentaron de un golpe. El aire les faltaba. El 
viento les arrancaba el cabello. Las hebras 
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volaban transformadas en dientes de león.

Estiraban las manos para tocarse entre ellos, 
pero el contacto no se daba. La piel se extendía 
por los huesos. Eran como una lava; llena de 
dolor al mismo tiempo.

Entre nubes grises, descendió una máquina: 
no era avión, no era auto, ni tren ni nave. Era un 
artefacto hecho de luz, solamente.

Los niños sin emitir sonido alguno observaron 
con el cachito del ojo que les quedaba, la 
sombra de lo que parecían humanos.

—Sí, son los últimos. Recoge las memorias y 
células antes de que sean solo una mancha 
sobre el suelo. – explicó uno.

—Sí, es mejor eso a que nos devuelva el jefe 
una vez más en el tiempo. Esto de evitar 
tragedias humanas masivas es inevitable en 
cualquier época. – respondió el otro.
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CREACIÓN

Los muertos flotaban en el río gris. No se 
contaban los cadáveres, solamente se 
enumeraban los metros de ceniza. Sobre el río, 
el bote avanzaba. Los tripulantes buscaban a 
alguien más con vida.

Un cuervo sobrevoló el pequeño bote y se posó 
sobre una de las pasajeras. Asustada, pero 
llena de esperanza, les comentó a los otros que 
sin dudarlo era un buen augurio. El ave hasta 
parecía pensar.

En ese momento, emergió del agua fangosa, 
una mano esquelética que sujetaba una jaula 
impecablemente blanca. El cuervo seducido 
por aquel suceso planeó un poco y se introdujo 
como por encanto en ella.

Cada tripulante dejó de ver los muertos, la 
ceniza y por un instante, la inteligencia del ave 
los atrapaba más que el hambre, la sed, la 
desventura.

· Esto es una señal- continuaba la mujer 
diciendo.

Todos, se sorprendían de la magia del pájaro 
que casi les susurraba en sus oídos lo que 
debían hacer.

· ¡Un sacrificio! - gritaban todos.

· Debemos crear una nueva raza de seres. Los 
humanos hemos sido acabados por nosotros 
mismos. – decía otro.

· ¡Claro! Un humano con la inteligencia de un 
cuervo, eso es. Un cuervo es la señal. – 
replicaba la mujer.
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Dispuestos a todo para cumplir los deseos del 
cuervo, decidieron extraer el cerebro de alguno 
para introducir el del cuervo y procrear esa 
nueva raza que gobernaría. Un dios.

¿Quién se ofrecerá a la salvación de la 
humanidad? ¿Quién?

El bote se sacudía por la euforia, las ansias de 
conservar para siempre la humanidad. La 
conmoción duró unos minutos.

Los pasajeros observaron de pronto, cómo el 
cuervo abría la jaula y volaba, sí voló hasta el 
sol zambullido en el horizonte; sin embargo, ya 
era tarde, uno de los pasajeros miraba 
decepcionado sobre su mano la sangre y el 
cerebro tibio palpitando.

—
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DOBLE

Los espejos le dan miedo. La atemorizan al 
romper la noche. En ocasiones, cuando cierra 
la puerta antes de dormir, camina con los ojos 
cerrados para no ver su reflejo. Se acuesta, se 
coloca el antifaz durante la oscuridad.

“El espejo no es como el de Alicia, no se 
atraviesa hacia un país de Maravillas; tampoco 
para decirte quién es la más bella”. No, 
definitivamente cree que es más tenebroso que 
eso.

Aunque ya no más, esa noche será diferente. 
Decide levantarse y enfrentar la presunta 
“monja del espejo, al conde Drácula, a Narciso, 
a quién sea, a las sombras, a quien sea”. Se 
levanta, tantea la pared y lentamente abre sus 
ojos.

Se ve como cualquier día. Repentinamente, su 
propio guiño le revuelve el estómago y vomita.

Debilitada, se mira de nuevo y la imagen la 
toma del cuello, la avienta con destreza hacia el 
otro lado, mientras ella se escapa hasta su 
habitación. Cae al suelo inverso, frente a su 
imagen inversa, su cuarto inverso….

No reacciona; cuando trata de incorporarse, ya 
es tarde. Así una y otra vez el doble de su doble 
y su doble y todos los dobles sucesivos en cada 
espejo, la toman del cuello y la van lanzando 
hacia el abismo. Hacia otras vidas dobles.

21



SENTIMIENTO

Uno, dos, tres. Caen las gotas del mortal 
corrosivo. Uno, dos, tres. Observo la liberación 
en tus ojos. Pienso que siempre has carecido 
de expresión. Sigue el líquido cayendo 
despacio. Te estremecés y sé que estás a 
punto de morir.

Extendés la mano y me tomás de la muñeca.

— ¿Esto es sentir? –decís con voz exánime.

—  No sé, jamás he agonizado. –contesté.

— ¿Voy a morir? – replicaste sufrido.

Por supuesto. Nunca me dijiste cuál 
sentimiento humano querías percibir. Así que 
escogí el menos peligroso para mí. Sos mi 
compañero, pero la verdad cuando un robot 
siente…bueno…es mejor no saber las 
consecuencias.
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COSTO

Ansiaba aumentar mi memoria y almacenar 
cientos de archivos dentro de mí. Todo el 
conocimiento humano. Códigos, códigos. 
Programación tras programación.

Días, encerrada. Las paredes blancas se 
mezclan con las tinieblas de las lámparas. El 
lugar se transforma en cara, la cara en mueca. 
Oigo voces y repiten mi nombre. Necesito 
recobrar la información porque quiero 
conocerlo. Uno, cero, uno, cero, más allá de los 
códigos binarios.

La decisión está tomada. Sin pensar me 
conecto en las venas del antebrazo un cable. 
Sé que es un procedimiento experimental, pero 
será posible.

Máquina y humana. Estoy a unos pasos de 
conseguir lo que ningún hombre ha podido.

Empiezo a acostumbrarme al sufrimiento y 
coloco una entrada más en la vena. Respiro. La 
sangre se me llena del tiempo perpetuo de la 
memoria. Saber todo. 

Allí me transformo en máquina, en bio 
máquina; con la capacidad de almacenar 
millones de conocimientos.

- ¡Imposible! – dijeron. ¡Menos una mujer!

En esos minutos, contemplé dentro de mi 
cabeza lo que tanto buscaba: a él.

Las neuronas se expandían como el mercurio.

Mis cinco sentidos se convertían en algo más. 
La percepción se triplicó a una capacidad 
inimaginable. Al llegar al cien por ciento de la 
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carga, sabía que no sería la misma y daría paso 
a una nueva raza de seres humanos a partir de 
mi cuerpo que podría engendrar otros miles.

Al completarse la carga, era una diosa dadora 
de vida y conocimiento.

Y vino la consecuencia, la traición de mi propia 
mente y cuerpo. Me disipé como el gas y me 
elevé hasta el espacio, fui universo. Ese fue el 
precio.
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BARONESA

Una tal Pizarnik me contó en sueños sobre su 
amiga la baronesa sádica. No quise decirle que 
ya la conocía, que había renacido en mí, una 
noche de pesadillas. No le dije, aunque tuve 
que haberlo hecho.

Esa noche mientras compartíamos, la luna 
menstruó y se puso completamente roja. -Mal 
augurio- dijo mi compañera.

La historia de la baronesa de Pizarnik no tuvo 
que haberse repetido, lo sé, pero ya ella me 
habitaba desde hacía tanto tiempo que no supe 
cuando la sentí natural.

No le advertí que la baronesa estaba dentro de 
mí poblando cada una de mis células y 
glóbulos.

No le advertí que a la baronesa le gustaba 
devorar cabezas antes de intimar.

Fue tarde cuando Alejandra lo supo.
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CASA

Trece años para perfeccionar su obra. Viajes, 
un bazar, otro. De chatarreras, antigüedades y 
ambiciones se le llenaron los bolsillos. Un 
pasatiempo, media vida.

—Parece todo tan real, los detalles, la 
precisión… – decía un espectador.

Era su creación… a gran escala.

—¡Una casa de humanos, mami, parece una 
casa de humanos! - repetía la muñeca 
observando el tamaño abismal de la vivienda 
que parecía un gran juguete.

Lola sonrió. Su excentricidad por construir 
casas para humanos rendía fruto; entonces 
quiso crear uno de ellos, podría instituir un 
MUNDO.

Sus labios de porcelana sonrieron rígidos… 
con aires de diosa.

26



PIANISTA

Sabía que cada una de sus piezas estaba 
pegada con precisión. Miraba su universo 
diminuto por el ventanal color rosa.

Lo amaba en silencio: los ojos calculadores, los 
dedos delgados que acomodaban como un 
joyero los encajes y muebles. Lo amó desde el 
día en que el mismo la instaló.

— Si la notara -  se decía.

Si supiera que sus ojos de vidrio eran capaces 
de encenderse en deseo. Sus imaginaciones 
se apresuraban a engendrarse una y otra vez 
en el piano.

Las armonías las supo desde que vino al 
mundo. Era algo instantáneo en ella, natural, 
fácil. No era artificial, no hubo una técnica que 
aprender, simplemente la sabía y él se 
complacía en eso.

Su admiración por ella no dejaba ser más que 
eso, una admiración por su postura, su talento, 
su belleza. Ella tocaba cuanto él o deseara.

Sonaba la música y los suspiros se le 
aceleraban y no comprendía si era por la 
tonada o por los ojos de él que se quedaban 
fijos puestos en su figura. En aquel momento, 
llegó ella.

Y ella no pudo detener su ritmo, siguió sin parar, 
incluso cuando el beso fuera recíproco. Sintió 
que le clavaban un alfiler, punzante. Nunca 
creyó que pudiera amar y sufrir con tanta 
penetración.
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Luego, los dos se desvanecían como el humo, 
alejándose de las puertas pequeñas. Cerrando 
el concierto que le quedaba a ella en el 
corazón, si es que tenía.

— La pianista – como era llamada por el 
hombre que coleccionaba miniaturas, siguió 
tocando las teclas miniatura y mudas. Hubiera 
llorado, pero no podía; sus pupilas de muñeca 
se oscurecieron al apagarse la luz de la 
habitación.
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TORMENTO

Era un sonido fuerte y constante, incrustado en 
el oído interno. Piiiiiiiii…, inacabable como la 
resonancia de una campanilla; el ruido 
incansable.

Piiii…parecía un fantasma en la sien 
torturándolo. Sus pupilas solo llegaban a 
percibir sombras, moretones de imágenes; el 
vértigo, el desequilibrio y el piiii…Pastillas, un 
cigarro, humo, inhalaciones, ponerse de 
cabeza, de manos de costado y solo el piiiiiii… 
igual que un mosquito en la noche.

Más agudo, más artero en la frente, en la nuca. 
De la desesperación se arrancaba el cabello 
por sectores. Piiiii… Se estaba volviendo loco, 
chocaba contra la pared para despojarse de la 
onomatopeya que lo seguía. Un taladro 
abriendo paso en su cerebro.

Se golpeó contra la cabecera de la cama y la 
sangre emergió cayendo en sus ojos. 
Piii…Enloquecido parecía una mosca a medio 
morir…vomitó.

Entonces llegó, de pronto, el silencio, la calma.

Observó a su alrededor y había luz artificial, 
todo era blanco. La calma. Ya no había sonido. 
Sonrió. De pronto, retornó el pitido con más 
fuerza, más alto, más vivo.

Miró a su alrededor. Se observó acostado en 
una camilla lleno de tubos y máquinas. Se 
miraba desde arriba. Dejaba su cuerpo y la 
máquina tocaba el pitido, en honor a su muerte. 
La última escena del acto la vivió desde el aire.

Algo lo haló hacia arriba, ¿una luz, una mano? 
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Se dejó llevar, el pito había cesado; cerró sus 
parpados transparentes y flotó hacia la fuerza, 
prefería la paz de la muerte.

Subía más y más. Paz, paz. Ya no luchó, sabía 
que todo había terminado. La fuerza lo siguió 
halando y de nuevo, el piiii… que no callaba; de 
nuevo, de nuevo, hasta la eternidad. Piiii…
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FOTO

William era el más reconocido fotógrafo de la 
época. Había fotografiado a todos los más 
aclamados políticos, escritores y delincuentes. 
Aquel día en que se levantó temprano, se 
convenció de que el contrato para ser retratada 
la familia Samuel (una familia muy adinerada), 
lo establecería como el máximo profesional, 
pues esa petición, era una de la más cotizadas.

Al llegar a la gran mansión, lo recibió el 
empleado durante décadas de la familia. El 
viejo era como las pinturas en la pared de tanto 
verse ni se notaba; así lo condujo hasta la 
habitación inmensa para la foto. Era su 
momento para la posteridad. Allí sentados 
estratégicamente, los ocho miembros de los 
Samuel: seis niños, el señor y la señora. Con 
las manos sudorosas, se acercó William, 
nervioso frente a ellos para saludarlos.

Los vio. Todos tenían los ojos cerrados. Los 
Samuel, estaban sostenidos de una viga que 
les tensaba el cuello, sus trajes de domingo. 
Sus pieles enteramente grises. El viejo Richard 
miró la expresión de William y le dijo:

—Pensé que estaba enterado del tipo de 
fotografía que era.

William no dijo nada. Su escalofrío al apretar el 
encendido de la cámara fue notorio. “Un 
whisky” no sería necesario para la sonrisa 
familiar, sino más bien para él.
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MARÍTIMO

No dormía. Era sonámbulo, noctámbulo… En 
su pantalla veía un dibujo animado, pero no lo 
escuchaba. El miedo llegaba hasta los cables 
más profundos de su cuerpo de aluminio. Solo, 
atendiendo la ventana presurizada, al fondo, la 
profundidad oceánica.

El resto de la ciudad acuática dormía. Seguía 
con temor. Las leyendas podrían hacerse 
realidad. Los humanos lo destruían todo. 
Imaginaba que veía un rostro asomarse por su 
ventana, un buzo que anunciaría el apocalipsis 
de su especie.

Y entonces, un golpe grave en la ventana, las 
burbujas…el rostro asomado, tan humano 
como en las historias. Sus circuitos se 
paralizan y aguarda, aguarda, aguarda lo peor.
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PINTURAS

Boccioni lo había anunciado: seríamos 
deambulantes, espectadores de nuestra 
realidad. Petrificados observando nuestro 
progreso.

Boccioni lo vio y lo pintó, como si hubiera sido 
un viajero del tiempo para tratar de advertir en 
lo que nos convertiríamos… en lo que nos 
convertimos.

33



VIAJERO

Todavía tengo guardada en un cajón la moneda 
que recogí aquel día. Por lo menos medio siglo 
de fabricación tenía cuando la encontré.

El calor era sofocante esa tarde en que mi 
padre me llevó con él a trabajar, tenía solo siete 
años. 

Hicimos un recorrido por la ciudad: -  De rutina-  
decía él. Yo iba en la parte de atrás de la 
patrulla, tenía el panorama de las calles y 
edificios que florecían apenas entre lo que 
llamaban “modernidad”. El radio comunicador 
cortó de golpe la complicidad de las miradas 
entre él y yo.

 Entendido, vamos para allá- contestó él.

Me emocioné, ¿un robo, un asalto, una pelea? 
Simplemente me dejé llevar.

Cuando llegamos, me quedé en la patrulla y 
observé lo que pasaba.

— Está desorientado, pero consciente, 
sospechamos que es un caso de drogas o algo 
así.

— Y ¿esa ropa? - dijo mi padre.

— Eso es lo único extraño hasta el momento. 
Muchos dicen que solo apareció y empezó a 
gritar como loco, se metía las manos en los 
bolsillos en busca de algo y preguntó por el año. 
-  Explicó uno de los cruzrojistas.

— ¿“Esa ropa”? mi padre era tan observador 
como yo. La vestimenta pertenecía a otro 
tiempo: sombrero, chaleco, bigote. Un hombre 
de otra época. Entre tanta conmoción, bajé de 

—
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la patrulla, vi un punto fijo que sobresalía, era 
un centelleo.

En la confusión, nadie notó que yo estaba 
fuera. Era una moneda reluciente y 
desconocida. Tomé la moneda y fue cuando mi 
padre se enteró de mi presencia.

Entonces el presunto delincuente (quien no lo 
parecía) aprovechó para salir corriendo. Al girar 
en la esquina, solo lo vimos alejarse.

Mi padre me advirtió que no me moviera y corrió 
tras el hombre. Cuando observé de nuevo la 
moneda y la sostuve entre mis dedos, 
desaparecí.

Ya han pasado años en el futuro de mi padre, 
desde aquel encuentro. Creo, ahora todo 
parece un tiempo mío, pero ajeno.
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DESEO

— Quiero como última petición, una cama 
suave, pero no para coger, esta vez es solo 
para descansar- fue la última petición del 
condenado.

Antes de ser desmemoriado y sufrir la 
criogénesis, respiró profundo dentro de la 
cámara de congelamiento.

El frío, el estruendo y el nitrógeno lo abrazaron, 
la preservación de genes poderosos era lo 
mejor para el futuro.
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OLOR

Los rodines de la cama chirriaban a su paso. 
Giraron en la esquina del pasillo. Al entrar al 
ascensor, aspiró un aroma fuerte como a 
cementerio. La nariz se le constriñó. 
Disimulada olió a la enfermera, - podredumbre- 
a eso olía.

— ¿No sabe cuál es el lenguaje de la muerte?, 
precisamente este, el que acaba de notar. -  
Dijo la enfermera.

— ¿A putrefacción? – dijo ella.

— Exacto, el mismo que percibe en este 
momento de usted misma y de mí.

Se alarmó. Sintió un temblor en las manos.

De pronto, en el reflejo de las paredes del 
ascensor, notó que iba cubierta solo con una 
sábana blanca y una etiqueta en el dedo de su 
pie con su nombre.
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