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¿Existe la minificción 
centroamericana?



En casi una década de caminar en el territorio de la brevedad narrativa, ha 
sido común encontrarme con autores y autoras del género que se declaran 
ignorantes sobre la minificción centroamericana, sin embargo, no es 
temerario afirmar que Centroamérica ha marcado su impronta en la génesis 
de la minificción hispanoamericana. 

De acuerdo con Jazmín González Cruz, muchos precursores de los estudios 
sobre la minificción señalan el origen de esta forma narrativa en el 
Modernismo. En el nicaragüense Rubén Darío se reconoce la influencia del 
“poema en prosa” baudeleriano y la parábola. Darío aparece mencionado en 
el "Breve manual para reconocer minicuentos" de Violeta Rojo, en la 
"Antología del microrrelato español" de Irene Andrés-Suárez y en "Por favor 
sea breve", una de las primeras antologías de minificciones, compilada por 
Clara Obligado para la editorial Páginas de Espuma en el 2001. 

Augusto Monterroso, escritor nacido en Honduras y nacionalizado 
guatemalteco, pertenece a la segunda etapa de la génesis histórica de la 
minificción propuesta por Ángel Acosta, subdividida en dos fases, una que va 
de 1940 a 1970, y otra comprendida entre 1971 y 1998. El texto de Monterroso 
“El dinosaurio” (1959) -considerado el texto narrativo más breve en castellano 
hasta antes de la aparición de “El emigrante” de Luis Felipe Lomelí, “Luis XIV” 
de Juan Pedro Aparicio y “Epitafio para un microrrelatista” de Marcelo Gobbo- 
y su libro “Oveja negra y demás fábulas” (1969) son obras referenciales que 
siguen siendo leídas y estudiadas por quienes cultivan la minificción en 
Hispanoamérica.

¿Quiénes siguieron los pasos de Darío y Monterroso en nuestra región? Para 
dar respuesta a esa pregunta publiqué en el 2016 “Aquí hay dragones”, la 
primera antología del género a nivel regional -ahora publicada en una nueva 
versión impresa por La Pereza Ediciones (Gainesville, 2020) – Al año 
siguiente, Federico Hernández Aguilar publicó con Índole Editores en El 
Salvador, “Tierra breve”, una compilación exhaustiva del género. Estas 
publicaciones mostraron por primera vez la minificción como un género 
cultivado por autores y autoras más conocidos por su poesía, cuento y novela.

¿Persiste la minificción en Centroamérica?  José Zelaya, joven escritor 
hondureño, hizo su propio recorrido por la región, en busca de las nuevas 
voces que cultivan la minificción. Después de varios meses de búsqueda 
intensa, las encontró en Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, 
Panamá, República Dominicana y en su país natal. Su labor de compilación 
nos permite asomarnos a las creaciones de hombres y mujeres jóvenes, con 
fuertes raíces locales y ciertos tópicos como la violencia, la memoria histórica, 
las desigualdades y la globalización cultural, que nos hacen reflexionar en 
torno a la posible construcción de una identidad propia en la minificción 
regional.

Esta obra y sus antecesoras deberían ser capaces de responder a la pregunta 
inicial: la minificción centroamericana existe y sus ecos resuenan en toda la 
región.

Alberto Sánchez Argüello, Managua 25 de octubre 2020



Prefacio



“El que quiera ser escritor va a sentir dentro de él la necesidad de 
expresarse, de decir lo que siente o lo que piensa. Debe sentir que 
es una vocación, que es un llamado..., pero hay otra cosa también: 

no es sólo la vocación, la persona debe saber si tiene el talento, 
porque escribir es un arte.”

Augusto Monterroso

Este libro visualiza a nuevos escritores jóvenes de minificción en la 
región centroamericana. A raíz de las escasas o casi nulas 
oportunidades para personas de nuestra edad, surge la necesidad de 
abrir un espacio a voces contemporáneas de diferentes autores, entre 
ellos mujeres y hombres que han trabajo con pasión y perseverancia 
en el arte de la escritura breve. 

Esta compilación recoge veinte minificcionistas de los países de: 
Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Panamá y 
una selección especial de República dominicana. Cada uno de ellos 
con diversas temáticas de su elección: terror, ironía, erotismo, crítica 
social, fantasía, entre otros. La diversidad de escritos representa las 
características de nuestros territorios, la riqueza cultural y social que 
existe en ellos. Con este trabajo no solo disfrutarán de una grata 
lectura, sino también, conocerán un mundo lleno de historias que aún 
no han sido descubiertas. 

Agradezco como compilador a cada uno de los escritores y escritoras 
que creyeron en este proyecto, brindando sus brevísimos textos para 
completar el lazo que nos une: la minificción.

José Zelaya, Tegucigalpa 20 de octubre 2020.
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MARVIN CASTILLO SOLÍS 

(Pérez Zeledón, Costa Rica, 1992) Migró al Valle Central para estudiar 

Filología Española en la Universidad de Costa Rica. En 2014, realizó 

estudios sobre minificción en la Universidad Nacional Autónoma de 

México. Sus minificciones han sido publicadas en las revistas VozUCR 

y Comelibros; también en la antología Miércoles 2pm. Ha impartido 

talleres de minificción en el centro cultural Trincheras, en Pérez 

Zeledón. Actualmente es profesor de Lingüística y Literatura en el 

Instituto Educativo Moderno y cursa la Maestría Académica en 

Literatura Latinoamericana de la Universidad de Costa Rica, donde 

realiza un proyecto de investigación acerca de la minificción 

costarricense.
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LA BRUJA

Así le decían a mi abuela en su barrio. Es que no le gustaban las 

visitas, ni siquiera las familiares. Por eso los nietos debimos esperar 

que muriera para conocer su casa. Al llegar, los mayores nos dejaron 

en la sala y más tarde discutían en el patio de atrás.

Esteban y Marcela encontraron el cuarto de la muerta. Las cosas 

viejas nos parecieron nuevas y nos dio por jugar con ellas. Pero 

cuando Marcela se quitó los anteojos, ya no veía de lejos, parecido le 

pasó a Esteban con el audífono y yo, no pude bajarme de la silla de 

ruedas.
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LA ESTATUA

En mi pueblo, cada uno debía moldear y cargar en todo momento, una 

estatua de barro idéntica a sí mismo. Si un niño perdía un diente, un 

hombre un dedo o una mujer un ojo, de inmediato debía extraerle otro a 

su doble.

Me fui porque no podía disfrutar del teatro. Fue el colmo tener que 

moldear la risa de mi estatua con cada chiste, sus lágrimas con cada 

muerte.

Los sabios me escriben cartas en las que ansían y temen mi regreso. 

Confunden mi nombre en la correspondencia, pero en la plaza 

conservan mi estatua: la modifican a diario esperando reproducir mi 

figura actual.

Creen que en esto radica su salvación.

Siempre quemo las cartas, cada vez más frecuentes y echo al río sus 

copias de barro. En las últimas he descubierto una caligrafía 

cautivadora…
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TÍO COYOTE Y LOS QUESOS

No conozco a tío Coyote, pero mami me cuenta historias de él antes de 

dormir.

En una, se lleva la gente de donde no hay trabajo y los deja quedarse 

en una bodega mientras se hacen choferes, jardineros o 

constructores. En otra, tiene tres carros y una casa grande, donde 

llegan a comer muchos amigos y en otra pasa un año en una cárcel de 

la frontera. Mami es la única que le escribe cartas.

Un día tío Coyote vio un queso en el fondo de un lago de tequila. Tenía 

tanta hambre que se lo bebió todo y le dio una enfermedad que se 

llama cirrosis. Dice mami que es más feo que tener gripe.

Tío Coyote nos regaló los muebles, el televisor, la cocina y casi todo lo 

que hay en la casa; pero ya no sé si quiero ser como él cuando sea 

grande.

Me imagino que la cirrosis le da a la gente ganas de irse y no volver 

nunca, aunque lloren sus hermanitas menores.
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WENDY WEBER CÉSPEDES 

(Costa Rica, 1993).  Estudió Filología Española en la Universidad de 

Costa Rica, y actualmente cursa una maestría en Literatura Inglesa. 

Ha participado en varios cursos, certámenes, y talleres de escritura 

creativa a lo largo de los años, llegando a publicar cuentos, poemas y 

ensayos. 
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FILOSOFÍA

La pala bajaba y subía. Golpe, gruñido. Golpe, gruñido. 

La tierra saltaba, la piedra chisporroteaba, calentándole el cuerpo. El 

aire, a lo lejos, hacía agüitas. 

Oyó los pasos del mayor acercándose, pero no alzó la mirada.

—Que dice mamá que ya —el chiquillo posó una mano en la 

frente, a una distancia prudente.

Golpe, gruñido. Golpe, gruñido.

—Que seguro ocupa ir al hospital —insistió, dando un paso 

atrás.

Golpe, gruñido. El chiquillo se mojó los labios y volvió corriendo.

Con otro golpe el hombre clavó la pala en el suelo, los alaridos de la 

parturienta espantando pájaros a lo lejos.

Encendió un cigarrillo, pensando en el carro que ocupaba piezas, en 

los cinco que ya comían, en la era inacabada, en el trago al que lo 

invitarían. 

Los pies de los otros carajillos corrían para arriba y para abajo, urgidos 

de hacer algo, no fuera que les pegaran luego. Los gritos por fin lo 

llamaron por su nombre, clamando piedad.

La última bocanada de humo se acabó con un suspiro de pereza. 

—No hay plata pa' tanta gente —se dijo, filosófico.
Y levantó la pala con un gruñido.
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TRATO

Era una tarde oscura de noviembre cuando encaré a Dios e hice un 

trato. 

“Tito no va a aguantar,” dije, mientras el carro pasaba por Palí y 

doblaba para el parque. “Se muere ahorita y ya va a ser navidad.”

Dios no contestó.

“Hagamos un trato: Que Tito no se muera en navidad,” recé. “Que 

no tengamos que pasar la navidad pensando en que viene el 

aniversario. Cenas de llantos y suspiros y eso. Que no se muera en 

navidad, es todo lo que pido.”

Entonces, ¿en enero?

Puta, se me había olvidado.

“En enero no,” recé. “En enero no, porque mi hermana cumple 

años.”

Entonces…

“En febrero tampoco,” me adelanté. “Mi otra hermana no se lo 

merece. Que cumpla años, que Tito esté ahí, aunque sea.”

Muy bien. Pero eso nos deja marzo.

“Mi cumpleaños,” asentí. “Quisiera pedir que en mi cumpleaños no. 

Pero eso ya es mucho, ¿no?"

Ajá, ya es mucho.

“Para mí y para él.”

Mjm. Sip.

Cerré los ojos, suspirando. El trato es simple, siempre es simple con 

un dios. Dando y dando.

Miré el cielo oscuro, el equivalente a dar la mano. 

“Okay. Tito no se muere en navidad, ni en enero ni en febrero. 

Después de eso, cuando quiera. Lo dejo escoger cuándo. Es una 

vida entera de sufrimiento. Pero hasta después de febrero, cuando 

quiera.”

Mi abuelo murió un 2 de marzo.
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SKETCH #5

Hey, do you speak English?

El muchacho es moreno, de pelo corto. Tiene ropa sucia, una sombrilla 

desvalijada, los dientes torcidos. Parece uno de esos muchachos que 

terminan en la calle por drogas.
—Sí, pero...— no dejo de caminar. Quiero llegar a algún lado. Quién 
putas es y qué quiere. Me lee la mente.

Sorry, I'm from California,  nobody will talk to me because I look 
Mexican.

Le veo los shorts deshilachados, la camiseta sucia. Por la piel, de fijo.

I'm looking for the Salvation Army. Nobody will listen to me. Only the 
police because they have to.

No me deja. Ni respirar. 

Escucho y asiento.

You look scared, I'm not going to ask for money I promise. 

Me llevo una mano al cachete. No puedo llevarlo al Salvation Army, no 

sé dónde queda. Soy latina, no nos vamos con locos de la calle. 

Stranger danger, rule número uno.

I was robbed yesterday, tiene voz suave, como si fuera un chiquillo. If I 

show you my passport, if I show it to you in front of an officer, would you 

please buy me a burger at McDonald's?

Me promete que se la come delante de mí, que la barata está bien. Me 

echo a reír. Creí que me iba a pedir el mundo, que no puedo dar. Una 

hamburguesa is fine.
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ANDRÉS MONTERO ACEVEDO

(San Ramón, Costa Rica, 1994). Bibliotecólogo graduado de la 

Universidad de Costa Rica. Segundo lugar en el certamen literario 

Brunca del 2017. Ha sido publicado en las antologías: De vez en 

cuento, Y2K, Miércoles 2 p.m. y en la antología del propio certamen 

Brunca. Formó parte del Taller Literario Joaquín Gutiérrez.
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REPERCUSIONES EN UN ACTO PATRIÓTICO

Sacó la navaja, le pidió la billetera y el celular. Él sacó la pistola y le 

apuntó. El ladrón dio dos pasos atrás. El estudiante accionó la pistola.

El héroe nacional se ha vuelto adicto a las pastillas para la depresión.
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BAJONAZO

Todo se vuelve ligeramente morado: las nubes, el zacate, los ojos de tu 

novia, el timbre del celular, el sabor de tu chicle, una sanguijuela se 

calza entre tus poros, se carcome tu memoria y te das cuenta que es la 

primera vez, en veintiún años, que tu mamá te dice Te quiero.
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BIENVENIDOS

Un cartel retorcido sobre los trozos de vidrio de la carretera: 

“Seguridad comunitaria. Barrio protegido contra el hampa”.
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LEX BERIO  

(Nuevo Arenal, La Fortuna Costa Rica, 1994) Creció en las 
comunidades guanacastecas/alajuelenses, de etnia mixta 
latina/norteamericana. Las tardes de fábulas fantásticas y las alegrías 
de jugar de la mano con la naturaleza marcaron su pasión por los 
relatos de ciencia ficción juvenil tropical y de aventura. Se educó en un 
liceo bilingüe, comenzó sus primeros experimentos artísticos 
mediante la danza, la composición musical y la escritura de cuentos 
cortos. Más adelante, en la Universidad de Costa Rica, fue integrante 
del Taller Literario Joaquín Gutiérrez, donde participó en recitales de 
poesía. Una vez graduado en la carrera de Administración Pública, 
emigró a Estados Unidos. Actualmente redacta su primera novela.
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BAMBOO

¡No siento los pies! – dijo el koala mientras conducía un mercedes a 

una velocidad ridículamente alta.
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GOMITAS SABOR FRUTAL

Ingredientes: Azúcar, Jarabe de glucosa, Agua, gelatina, Almidón 

modificado de maíz. Humectante: Sorbitol, Acidulantes, Ácido láctico – 

Ácido cítrico – Ácido Málico, Ácido Fumárico. Regulador de Acidez: 

Lactato de sodio, Saborizantes artificiales, Colorantes artificiales. 

Advertencia: No ingerir más de 30 unidades al día, puede causar 

diabetes.

Entre ayer y hoy me comí cien.
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JEREMY

Despertó, podía ver la luz de su celular pero por alguna extraña razón 

no lograba levantarse, era como si cada 30 segundos su mente le 

enviara una señal a todas sus extremidades para que se relajara, 

paralizado pero pensativo, una familia de cucarachas caminaba cerca 

de él, notó que sus ojos también se comportaban extrañamente, una 

ola de pensamientos revueltos, letras invertidas.

De pronto su mirada se volvió tan desenfocada que comenzó a ver 

patrones de todos los colores, pensamientos sobre felicidad y calma 

abordaron cada una de sus neuronas, sonidos en reversa, sin 

embargo la tentación de querer levantarse seguía inflamando su alma 

y el querer buscar a otras personas, solo alcanzaba a ver algunas de 

sus pertenencias, un musgo rojo que expelía olores de herrumbre y 

humedad que lo devoraba. 

Después de aquella noche, podía comprender perfectamente el 
idioma Malespín.
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JORGE LUIS RIVAS

(Usulután, El Salvador, 1991). Ha participado en la Antología “Relatos 

Olvidados de Santiago de María” con su relato “El Jinete Negro”, 

compilación convocada por el escritor Walter Saravia. Es aficionado al 

dibujo y la  pintura. Realizó estudios de Psicología en la Universidad de 

El Salvador, los años 2011 y 2012, actualmente cursa un Profesorado 

con especialidad en Idioma inglés en la Universidad de Oriente. 
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ARTHROPODA

Qué azul se ve el cielo, hoy será un buen día, los grandes árboles de 

maquilishuat arrojan sus hermosas flores rosa sobre mí, atraídas por el 

viento, el trino de los pájaros se ve opacado por el zumbido de estas 

malditas moscas que se devoran a Guillermo que ya nunca más podrá 

utilizar su fusil. Malditas moscas que parecen burlarse de mí al saber 

que soy el siguiente, al verme inmóvil ¡malditas moscas! parecen 

pequeños aviones casi como los que nos bombardearon hace tres 

días.
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LETARGO

Me duele todo: la espalda, la cabeza... quizá fue por la fiebre de ayer; 

pero es muy extraño, no recuerdo cuando vine a este hospital ¿fue tan 

fuerte la enfermedad? ¿Habrá sido dengue? William Phamtom, Juan, 

los muchachos y yo estamos en medio del amazonas investigando 

esas ruinas recién descubiertas, solo nos queda este mes de 

diciembre de 1980 para culminar la expedición.

Qué raro me siento, muy débil, me cuesta ponerme de pie, estoy 

fotosensible… pero me  veo en el reflejo de la ventana y no reconozco 

ese rostro, parezco un anciano, ¿Me he vuelto loco? ¿Qué pasa aquí? 

¿Por qué hay un calendario con fecha 2020?
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ESPECTRO

Hola Catalina, ¿Has venido a verme de nuevo? sí, ya sé que ayer 

estuve jugando con Cristina y sé que no te agrada ¡Ya basta Catalina 

no tires mis juguetes o te acusaré con mamá! ¡No le digas así a 

mamá…! ¡Suéltame…!

Esta es la última grabación que tenemos de Carlitos señor inspector. 
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DARLYNG JAEL FUNES CAMPOS

(Usulután,  El Salvador, 2002) Estudiante de Educación Inicial y 

Parvularia en la Universidad de El Salvador (UES). Portavoz de la 

población escolar en el desarrollo del modelo de escuela inclusiva de 

tiempo pleno 2013-2014. Formó parte del taller de literatura creativa 

2016-1017, integrante del curso formación periodística, impartida por 

Asociación Izcanal Radio y Televisión 2017. Ha participado en 

certámenes y festivales de composición poética.
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CASTILLO

Aún me resulta extraño por qué ellos le temen, me he acostumbrado 

con el tiempo a sus paredes blancas y muertas, mis secuelas van en 

aumento, me hacen tener pensamientos suicidas. Boris me dio trabajo 

dos días después de que me independicé, trabajar con él me ayuda 

mucho a controlarme.

Hay algo que me intriga del dónde estoy, a las orillas del pueblo se 

encuentra el castillo Ryzhy, todas las noches suelo ir con un cándido 

traje; pero las personas del lugar incluyendo a mi novia y amigos temen 

entrar, soy el único que ha ingresado, todos quieren que me quede, 

antes de irme Boris siempre me dice: “La vida es dura y no cómoda, 

pero es más cómodo morir”. ¿Qué hago de nuevo en la sala blanca? 

Me pregunto, mientras mi libro se cae de lo alto y mi oxígeno se 

desvanece.
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ELLA

Cogió mi brazo con su dulce mano, la cual relegué bruscamente 

pidiendo de favor que no me tocará nunca más, tomé mis llaves y abrí 

brecha hacia nuevos horizontes, para olvidar esa amarga discusión. 

Saqué un pitillo de esos que dan risa, era una noche muy tormentosa, 

me sentía exhausto, recuerdo una luz refulgente que me sacó de la 

carretera, no sé cómo llegué al hospital, pero era hora de que 

marchara. Pregunté a la enfermera, al vigilante si sabían algo de mi 

auto. Al no escuchar respuesta salí muy molesto, planeaba quejarme 

con sus superiores, emprendí rumbo hacia donde ella. Al llegar, 

escuché decir a mi hermana que tía Amanda vendría después de 10 

años ¡Que emoción! fui a la cocina por algo de comer, ahí estaba ella, 

comencé a contarle todo lo que me pasó en una noche, me ignoraba, 

entendía que estuviera molesta; al parecer el único contento de verme 

era mi perro Bruno, recordé que de niño lo abrazaba, le daba un beso 

en su mejilla color carmín, eso la ponía muy feliz, cuando la toqué sentí 

la espesa niebla de dolor que abatía su ser, pero no su aterciopelada 

piel, ahí entendí todo, morí por segunda vez.
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EL GUARDIA DE BIRMANIA

Me lo encontré en el jardín principal, titubeando pregunté ¿Cómo está 

ella? pasó a mi lado como de costumbre, hacía honor a su mote, El 

Temible Guardián de Birmania. Las sombras de los barrotes que 

resguardan a la princesa se confundieron con su cuerpo oscuro, se 

movía deprisa, tenía un encuentro con los espectros del mal, puedo 

notar como acrecientan sus ínfulas cuando termino de narrar, le 

pregunté ¿pantuflas te gustó la historia de hoy? da la vuelta, baja 

enfurecido de mi regazo. Mi amado felino, espero algún día me 

perdones.
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ARNOLD ISAAC BOLAÑOS

(Usulután El Salvador, 1993)  Psicólogo, Educador del Nivel de 

Educación Inicial, aficionado a las artes escénicas desde 2014, 

tallerista de iniciación al teatro para niños y adolescentes. Se introdujo 

en la escritura no profesional desde 2018. En 2019 su relato “El Quinto 

Hijo” fue publicado en la Antología “Nocturnalia”, respaldado por la 

editorial española Historias Pulp Ediciones. En 2020, publicó su 

poemario breve titulado “Los Ducentésimos Versos de un Espíritu 

Inquieto”, también su primer libro independiente “Historias Versátiles 

para Tiempos Difusos: Antología de Microrrelatos” además, participó 

en la antología “Relatos Olvidados de Santiago de María” con su relato 

“Torre de Ajedrez”.
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PUNTO DE ROCÍO

Mi aliento se condensa en diminutas gotas, a razón del  friolento viaje 

sideral en la tercera capa de la atmósfera terrestre. Las lágrimas 

pronto se llamarán perlas barrocas tras alcanzar el estado puro de 

solidificación. Siento como la temperatura disminuye rápidamente, la 

calidez de mi espíritu es tan ligera como los gases que elevan a los 

globos aerostáticos. Exhalo porque el aire es el propulsor que me hace 

subir y subir. Pienso que he derrotado a la física, librándome de su ley 

de gravedad… es en vano, la termodinámica aún me condiciona. La 

verdadera trascendencia es un estado frío de los cuerpos orgánicos  

que dilatan la consciencia. ¿Era merecido morir? al menos volveré a 

ser polvo de estrella en alguna constelación de la Vía Láctea, no podré 

decirles en cuál, una vez llegue al espacio exterior dudo que los 

satélites me permitan usar sus comunicadores para llamar a casa.

Ecos -35-



8mm.

Marcharon con cruces en sus gargantas, de ser cristianos, de treinta 

mil santos se jactara El Salvador.  Empuñando la verdadera osadía al 

lado de su corazón. La infamia alemana le permitió a la Fuerza Armada 

ocultar su impotencia tras las armas, los acabó sembrándoles plomo 

en sus pechos y sus cráneos, semillas diminutas, hasta insignificantes, 

de 7,92x57 mm para ser precisos. Perforaron a una nación, concibió la 

caza de una raza, un atropello a su etnicidad, que aún perdura en la 

espiral mágica de la memoria, de la herencia genética, camuflajeada 

en ojos de color verde y cabellos dorados que aún no extinguen las 

etnofobias; es paradójico, que la sangre esparcida aún recorre sus 

venas. Los abolengos desde sus propias tumbas cavadas, esperan a 

que las cruces en sus laringes se extraigan y sean clavadas en el 

pecho de sus opresores.
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LEYENDA AL CERRO EL TIGRE

El solitario Tekwani ayudaba a Metztli del destructor de la noche, 

pretendía opacar su brillo y desangrarla, Tezcatlipoca mandó una 

maldición que le produciría un eclipse inmutable. El Tekwani quería 

evitar que se tiñera de escarlata, era su amiga, le había enseñado a 

que sus ojos tuvieran ese esplendor durante la obscuridad, así juntos 

podrían encontrarse entre los fuertes vendavales del destino en 

épocas ennegrecidas. Logró enfrentarse a la maldición con su espíritu 

benévolo y con sus garras extrajo el ente maligno salvando a Metztli; 

no obstante, él sufrió las consecuencias, cayó en la tierra y su cuerpo 

reposo sobre ella, la luz curativa de Metztli no impidió que se 

propagara la maldición en su amigo, pero sí evitó la corrupción de su 

cuerpo. Lo revistió de barro para protegerlo e hizo que su espíritu 

transmitiera su benevolencia entre la humanidad, floreció en una tierra 

de agradables brisas heladas y de prosperidad. Milenios han pasado y 

ahora su majestuosa cumbre realza a la ciudad de Santiago de María.
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LUCÍA AGUILAR

(Guatemala, 1990). Licenciada en Filosofía por la Universidad San 

Carlos de Guatemala y diplomada en Astronomía y Astrofísica por la 

Universidad Galileo. Actualmente es estudiante de la Licenciatura en 

Letras. Ha participado en Congresos Centroamericanos de Filosofía 

tanto en Guatemala como en El Salvador. Sus cuentos han sido 

publicados por el Diario de Centro América, Literatura de aquí y allá, 

revistas y antologías. Desde el 2014 se dedica a impartir cursos de 

escritura en universidades, centros culturales y editoriales. Ha 

trabajado como autora y editora para Editorial Santillana. En el año 

2016 publicó el libro: ” Kerena ante el espejo” con el sello Loqueleo. Es 

parte del Colectivo Amberes, fundado en 2019. 
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TOMÁS Y YO

Tomás pasea a Tomás por el parque. Tomás corre y Tomás lo persigue. 

Tomás se cansa de intentar atrapar a Tomás. Se sienta en una banca y 

entonces, Tomás decide dar vueltas alrededor de Tomás. De tantas 

vueltas que da, Tomás se fatiga y le pide a Tomás que regresen a casa. 

Tomás agarra a Tomás, y Tomás se deja agarrar. Regresan 

caminando. Al llegar, Tomás le sirve un plato de comida y observa 

cómo come Tomás. Finalmente, a Tomás le da sueño. Se dirigen a la 

sala y Tomás se desparrama sobre el sillón. Se queda dormido con el 

cuerpo extendido, como si nada pudiera hacerle daño, y Tomás mira a 

Tomás dormir. Bajo la luz tenue de una noche que parece eterna, se 

acerca y enrosca con sus brazos el cuerpo inerte de Tomás, 

mezclándose como uno.
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RECUERDOS DE INFANCIA I

Ecos -41-

A las cinco de la tarde mi hermana decidió encerrarse en el mueble de 

la sala. Mamá le alegó a papá y papá le alegó a mamá, sin embargo, 

todos decidimos seguir el juego a la pequeña. Cuando venían visitas, 

decíamos que se había escapado; cuando sus amigos del colegio 

tocaban a la puerta, explicábamos que no aparecía y que nos avisaran 

si la veían por la calle. Engañábamos y mentíamos, cómodamente, 

escuchando su suave risa salir del mueble de la sala… casi como si 

hubiera dejado de existir. Ya pasó mucho tiempo desde ese lunes 

ingrato en que hicimos las maletas para alejarnos de la carga que 

implica la culpa. Tengo que admitir que a veces siento el impulso de 

regresar, entrar a esa antigua casa y corroborar si mi pequeña 

hermana sigue escondida dentro del mueble de la sala, pero ahí es 

donde me acobardo y pienso: qué diablos haría si de verdad llego a 

encontrarla ahí adentro.



RECUERDOS DE INFANCIA II

Un día la abuela salió flotando por la ventana. Yo tomaba sopa en el 

piso de abajo y no me percaté de que se escapaba. Por suerte, nuestra 

vecina estaba tendiendo ropa en el jardín y vio cómo se elevaba por los 

cielos. Muy astuta la vecina, porque tomó una de las sábanas que tenía 

en las manos y con rapidez se la arrojó a la abuela para atraparla. 

Desde entonces me las he arreglado para evitar que se escape; le 

amarré una soga al pie y el otro extremo a mi brazo, así siempre la 

tendré cerca. A veces paseamos por el parque y los domingos me 

acompaña a hacer las compras. Nos hemos acostumbrado a caminar 

sólo por las calles amplias, porque en las angostas las paredes son 

muy altas y la pobrecita suele toparse con ellas. Recientemente 

descubrí que le apasiona el baile, aunque tengo que admitir que es un 

poco triste que me dé cuenta de sus gustos a estas alturas, pero es 

algo que intento compensar: en los días cuando hay mucho viento la 

llevo al campo y dejo que se sacuda un poco. Me encanta verla 

zangolotearse por ahí. Me gusta tener a la abuela cerca, me gusta no 

dejarla ir. Además, siento que ha sido más fácil acostumbrarme a 

tenerla junto a mí, que haberla dejado ir cuando murió.
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LUCINDA SWAM

(Guatemala, 1990) Licenciada en Sociología y Criminología por la 

Universidad de Westminster (Londres, Inglaterra). Trabaja como 

investigadora y consultora. Ha pertenecido a varios colectivos 

literarios, entre  ellos el Colectivo Amberes. 
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EL POETA DEL PUEBLO

Soy un poeta muy querido, o sea que mucha gente me aprecia. Pero mi 

fama se la debo a que un día milité en el Partido Comunista. Me situaba 

al frente de las marchas, cargando una pancarta con alguna consigna 

ingeniosa que yo mismo había escrito. Peleé contra los antimotines. 

Me gané algunos raspones y más de una vez, dormí en una fría 

carceleta después de una redada. El pueblo oprimido sostenía que yo 

era la voz de mi generación.

Como agradecimiento, me ayudaron a publicar mi primer libro de 

poemas. Incluso insistieron en costear el pasaje de mi primera 

presentación en el extranjero. Luego los mataron o desaparecieron. La 

guerra se terminó. Se firmó la paz. Yo seguí publicando. Conseguí un 

trabajo estable, vender mis libros y sostener estimulantes columnas de 

opinión en periódicos de tiraje masivo. Sin embargo, el país sigue en 

las mismas. Hay marchas cada semana, jóvenes desaparecen 

misteriosamente todos los días. Me gustaría escribir algo al respecto, 

pero no quiero que el ministro se enfade o me censure, sobre todo 

desde que me aseguró que el Premio Nacional de Literatura podría ser 

mío el año entrante.
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AUTOSABOTAJE EN LAS FIRMAS DE LIBROS

El problema con firmar libros es que a menudo uno suele dedicarlos a 

las mismas personas. Pero es peor cuando uno no tiene nada que 

escribirles junto a la engreída firma; uno se da cuenta que esa persona, 

a quien se le dedica el libro, es una desconocida (no sabemos nada de 

ella) y por tanto genérica (no podemos distinguirla del resto). Es allí 

cuando uno suele recurrir a los odiosos lugares comunes o a las 

archiconocidas frases de cajón para quedar bien con el público. 

Finalmente, uno acaba traicionándose. El libro, que ha sido un 

esfuerzo continuo de originalidad, acaba contaminándose con una 

dedicatoria común y corriente. Menos mal, el lector es un pelmazo. De 

lo contrario, ya se habría dado cuenta de lo poco que uno tiene que 

decirle al mundo. 
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ÉXITOS LITERARIOS

Si se compara la recepción de su más reciente poemario con el 

primero que publicó, podríamos decir que el primero es malo, 

malísimo, y el más reciente, como es lógico, bueno, genial, 

extraordinario. Claro que, en su tiempo, este primer libro recibió una 

tímida cantidad de aplausos por su originalidad y valiente innovación, 

aunque no tantos como la abrumadora cantidad que recibe el libro de 

ahora.

Sin embargo, este, el último, ha sido elogiado e íntegramente 

aceptado por la crítica, incluso mucho antes de que lo publicaran. 

Pareciera que es más un logro de las exigencias del público que del 

esfuerzo del escritor.
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CARMEN TOCAY GÓMEZ

(Guatemala en 1990). Egresada de la Licenciatura en Letras en la 

Universidad de San Carlos de Guatemala. Ha trabajado como 

correctora de estilo en la editorial Testigo Ediciones. Ha sido 

columnista en revista digital Revista La Fábri/k/. Actualmente, es 

columnista en revista digital Revista Luna: Versos de plata.  Es parte 

del Colectivo Minificcionistas Pandémicos. Su trabajo ha sido 

publicado en Revista Upoética de la Escuela de Ciencias de la 

Comunicación (Universidad de San Carlos de Guatemala, 2018), 

Antología poética universitaria (Upoética)  de la Escuela de Ciencias 

de la Comunicación (Universidad de San Carlos de Guatemala, 2019), 

Ganadora del certamen I Premio Mundial de Micros POE (Editorial 

Poe, 2019), Mención Honorifica en Concurso de Microrrelato Virtual 

(2020), Publicaciones virtuales de poemas y microrrelatos en 

Exposiciones Artísticas USAC (2020).  
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TODO ESTÁ LEJOS

Aquí en este lugar todo está lejos 

                                                             La salud.

                                                                               La educación. 

                                                                                                          La 

dignidad.

Todo es inalcanzable. Así está dicho desde el momento de tu 

nacimiento: la suerte está echada al trabajo.

Cada vez antes de la cosecha de esa sustancia de diminutos cristales, 

que a  usted por un momento le endulza la vida, contrariamente a mí 

me amarga la existencia. Aún estoy joven pero la vida no ha sido nada 

fácil, la rutina es estar recolectando la cosecha entre el humo de este 

infierno, termino los días con el cuerpo sucio y tiznado casi 

irreconocible. Pero no solo es eso, he visto como mueren los pobres 

animalitos y como muchos se enferman de sus pulmones. No es que 

trabajar sea malo, pero esto es inhumano. Porque naces, creces y 

mueres alrededor de esto y todo está lejos de una vida digna.

Pero mientras tanto

es esto o morir de hambre…
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TAPAZIA

Andy era joyero. Durante varios meses buscó en muchos lugares 

una piedra única, encontró una de color rojo/púrpura. El vendedor le 

dijo que era una piedra poco común llamada tapazia, traída desde 

Chefchaouen. La piedra le pareció una especie de galaxia. El regalo 

perfecto para Lucía -pensó.

Luego Andy murió. 

Lucía decidió desahogarse con el ocaso. Momentáneamente la piedra 

colgada en su cuello abrió un umbral luminoso. La condujo entre unas 

calles, miró a Andy, corrió. El umbral se cerró.

—¡Andy! ¡Soy Lucía! 

―Disculpe, no la conozco. 

—Perdón. Es la fría voluntad del destino. —Aturdida se pierde en 

calles extrañas.
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EL MAL DEL HAMBRE

Este es el pueblo de la eterna sequía. Cuentan que antes estaba 

repleto de árboles, con clima caluroso, ahora se ha convertido en un 

infierno. Aquí hay un mal que ha prevalecido durante mucho tiempo, le 

llamamos ―el mal del hambre—, sé que a muchos no les importa 

porque no lo sufren, podrían decirme exagerada, pero nadie sabe lo 

que otro vive hasta que lo siente.

Sabes, desde mi nacimiento sé que es padecer hambre, si pudieras 

sentir como nos rugen las tripas y cómo nos estremecemos de 

desesperación, podrías comprendernos. Desde hace más de medio 

siglo he pasado días con una mísera comida, otros con ningún bocado. 

Los niños nacen enfermos, desde su concepción sufren de este mal, 

nos duele en el alma ver como mueren.  

―Somos los marginados de la periferia de este país, tratando de 

sobrevivir—.
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MAYEVI HADITH 

(Guatemala, 1993). Estudió Educación Especial y Psicología, lo que la 

enriqueció como persona y abrió muchas puertas. Entre 2019 y 2020 

participó en varias convocatorias. Fue publicada en antologías de 

cuento y poesía. Las historias breves que dicen mucho siempre han 

estado con ella. 
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EL BARRILETE EN EL ÁRBOL

El barrilete está varado en la Ceiba. Se dirigía al océano, pero no se 

acuerda. Lleva tanto tiempo allí atorado que se ha olvidado cuánto. No 

recuerda lo que ha viajado y cree haber estado siempre con el árbol. 

Este le proporciona sombra, no deja que se caiga al suelo. Ahora es su 

hogar y no su red.

Te preguntarás por qué no lucha por volar. El barrilete tampoco sabe. 

Está tan confundido que no sabe si la Ceiba es su hogar o si es el 

viento, pues ha vivido en sus ramas demasiado tiempo.  
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ALGO HIZO FALTA

No recibí ni un mordisco. Los esperé todas las noches. Los esperé de 

día. Los esperé con café. Envidié al té que bebieron sus labios. No tuve 

mi oportunidad. 

Los vi una tarde en una mesa y a las semanas venia él solo. No le dio 

por contemplarme. ¿Piensa en mí? ¿Dónde está ella?

Atentamente,

 El postre.

Ecos -53-



LLUVIA

Dentro de casa, la pequeña Milagro vive en una tormenta. Afuera 

llueve y no puede cubrirse. Suenan truenos de voces, gritándose como 

truenos que hieren.  Milagro está sin capa, sin paraguas, ni botas.  La 

abuela y sus tres hijos discuten. Todos desean tener la razón. Hablan 

con tono fuerte, inundando sus cabezas de ideas y recuerdos del 

pasado. No hay solución a la partida. No hay lugar a opinar, dialogar. 

Milagro juega nerviosa en la orilla del abismo, ignora que el agua llena 

el río y puede caerse. Aunque sabe de los peligros, prefiere no 

asustarse y tener su mente alejada.  Juegan cantando mientras las 

gotas escurren de su pelo, mojan su piel, sus pestañas largas y sus 

delgados labios. Canta más fuerte para evitar el ruido que la atropella y 

grita, no para ella sino a la tormenta. ¡Grita!, aunque no la vean. Todos 

piensan que sólo juega. Su mamá pronto la buscará, aunque ahora 

cree que todo está bien, no se da cuenta que también llora y se 

desmorona por dentro. Se retiran la abuela y sus hijos, excepto la 

madre de Milagro.

 Milagro se calma y juega, pero sigue sintiendo que está mojada. Me 

aparezco ante ellas, me siento, las escucho y les cuento qué pienso. 

No soy tan buena para hablar porque no me logran escuchar. No subo 

la voz, pero grito adentro. Me desarmo, me voy y me escondo.
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TATIANA SÁNCHEZ

 (El Paraíso, Honduras, 1993) Lingüista, docente del departamento de 

letras de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras, máster en 

Lengua y Literatura Hispánica, miembro de distintas organizaciones 

artísticas como Colectivo artístico Xoxonal (CAX), colectivo Artístico 

Apolión, y miembro activa de la Asociación Nacional de Escritoras 

Hondureñas (ANDEH). Activista de diferentes grupos de voluntariados 

en torno a labores de ayuda humanísticas. Miembro del grupo de 

danza Folklórica Tierra Nuestra, artista multidisciplinar, artesana y 

músico de carretera. Ha tenido publicaciones en distintos diarios del 

país y en antologías nacionales e internacionales. 
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5 MIL LIKES

Se enciende la cámara, tras un breve saludo y explicación del reto a 

sus cientos de seguidores, Sara dio la señal para comenzar de 

inmediato. Mario la embadurnó de crema humectante para reducir el 

riesgo de quemaduras, la roseó con alcohol y le prendió fuego. 

Sara no parecía inmutarse, pues la crema la protegía muy bien, tenía la 

confianza que lo lograría, pero le enfadada que tras 1 minuto de 

grabación no conseguía ni la mitad de lo esperado. Mario le insistía en 

que era suficiente, ya debía parar. Sara cegada por la ira no lo 

escuchó... decidió continuar con el show 2 minutos Más. 

Sara lo logró, recibió más de 5mil likes, reacciones y comentarios. 

Todos le mandaban muchos besos y abrazos hasta el cielo.
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EPIFANÍA

Siempre había querido tener uno de esos como mascota, sus amigos 

le decían que su canto era el más diverso, bello y entretenido de la 

tierra. No dudó más y se compró al mejor espécimen que había en la 

tienda. Era macho y según el experto, único en su especie por ser 

albino, su precio fue ridículo, pero creía que una mascota le haría bien. 

Compró, además, su jaulita, bebedero, comedero y un saco de 

alimento.

Algo había cambiado, lo que días atrás oía como un agradable canto, 

ahora sonaba como una triste melodía.  El llanto frecuente y 

prolongado de Paco, no lo dejaba concentrarse ni vivir en paz, su 

corazón se marchitaba al escucharlo cantar melancólicamente día y 

noche. Pensó que a lo mejor extrañaría su pareja e hijos, o 

simplemente la libertad.

No aguantó un minuto más aquel llanto y después de tanto pensarlo, 

decidió dejar a aquella pobre criatura en libertad. Así que el ave se 

levantó de su sillón, abrió la jaula y el humano inmediatamente fue 

libre.
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EL TEDIOSO TRABAJO DE LA MUERTE

La muerte lo miró venir y extendió sus alas tapando el sol, el 

pensamiento que la martirizaba era si acabar con esta alma perdida o 

esperar a ver si tenía remedio; el qué dirán los demás era demasiada 

carga - ¡Es un borracho!, ¡Un drogadicto!, ¡Es un maestro!, ¡Es un 

artista! - Todas esas voces de juicios de los humanos la volvían loca. 

En esos momentos de presiónn pensó en lo que dirían las personas si 

este muchacho moría, sabía que muchos la culparían a ella, así como 

muchos se molestarían porque “no se lo llevó”. - ¿A quién satisfacer? 

¿Importa la opinión del que posee el alma? ¿Es en realidad la hora 

para él? ¿Tiene algo más para dar? – se preguntaba. Estaba en un 

doloroso conflicto mental decidiendo qué hacer con ese joven que se 

acercaba lenta y temerosamente hacia ella. Después de decidir qué 

hacer, la muerte sonrió y se fue silbando, sabiendo que un día 

regresaría por él, pero no sería pronto…
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JOSÉ ZELAYA 

(Tegucigalpa, Honduras, 1998). Psicólogo, cursa una segunda 

licenciatura en Trabajo Social. Fundador de la primera plataforma 

virtual hondureña de minificción. Ha sido galardonado en diversos 

concursos: I Concurso de Microcuento Dentro de la botella , 

Universidad Nacional Autónoma de Honduras (2018), Concurso de 

Microrrelato Días de resguardo , Centro Cultural de España en 

Tegucigalpa (2020) y Concurso de Microrrelato, Revista La Fabri/k/ 

(2020). Forma parte de dos antologías de minificción: Pequeficciones, 

Antología Internacional de Minificción Infantil, Parafernalia Ediciones 

Digitales, Nicaragua (2020), e Historias Mínimas, Dendro Ediciones, 

Perú (2020). Sus minificciones han sido publicadas en diversas 

revistas digitales. Es miembro de la Asociación Nacional de 

Voluntarios de Arte y Cultura hondureña. 

« »

« »
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ASESINATO

Ella murió aquí, justamente donde usted está leyendo. Si siente algo 

en su espalda es porque está cerca; no se preocupe, en algún 

momento la conocerá.
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MOJADA

A los quince años Laura escapó de su tierra tras la muerte de su madre. 

El coyote la recibió de prisa cuando ya empezaba a oscurecer. Se 

trepó en “La Bestia” ubicándose en el último vagón. Estaba tan 

cansada que se durmió sin darse cuenta. Cuando despertó descubrió 

sangre entre sus piernas.
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MANJAR

Ya nadie lo contrataba y el pobre mago tenía una familia que alimentar. 

Así que practicaba y practicaba. Un día el mago sacó del sombrero 

veinte vacas, tres conejos y un tigre. Anunció que los desaparecería. 

Movió su varita mágica y lo logró. Al llegar a la puerta de su casa 

escuchó ruidos extraños. Al  entrar descubrió que la familia se había 

comido hasta el tigre. 
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EDUARD HERRERA 

(Tegucigalpa, Honduras, 1992)  Poeta y narrador hondureño. Sus 

trabajos han sido publicados en: Diario El Heraldo (Honduras), Diario 

Tres mil (El Salvador), Casa de las Americas (Habana, Cuba), Revista 

Prometeo ( Honduras), Revista La Gaceta (Guatemala).
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SISIMITE

Dicen que de la montaña más espesa, baja un hombre simio, con su 

largo y musculoso cuerpo, grueso pelaje y pies volteados al revés, 

amante de los juegos de azar y de mujeres que se peinan en las 

ventanas justo después de los días de lluvia. Lentamente se escurrirá 

por los solares vacíos y las llevará, envolviéndolas en sus manos 

ásperas y callosas, a una cueva húmeda donde ustedes se perderán 

para siempre. 
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UNA VELA

Observa dentro de la flama de la pequeña vela en el centro de mesa, 

flama tímida ilumina tanto, pero cuánta magia guarda ¿sabía usted 

que dentro de las velas habitan fantasmas y presagios? Simplemente 

observa, en la flama danzante de la vela, por un minuto o por muchos 

más, del centro del fuego se abrirá una reja, el ojo del picaporte de la 

puerta al inframundo y podrás ver a los fantasmas asomarse, pero ten 

cuidado si te agitas y soplas la vela… Podrás liberar un fantasma.
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CADEJOS

Un buen día, unos perros hablaban naturalmente (como los perros 

siempre  hacen en ausencia de los humanos), discutían sobre quién 

era el más leal, si el blanco por ser blanco o el negro por ser negro. Esa 

misma tarde no encontrando una solución, se dispusieron a probarse 

yendo juntos a la montaña. El reto era simple: cada uno debía 

encontrar a un viajero perdido y llevarlo de nuevo a casa. Con tan mala 

suerte del negro y tan buena suerte del blanco, que el primero no tenía 

buen sentido de la orientación y siempre terminaba perdiendo a los 

viajeros más de la cuenta. Naciendo así la leyenda de los cadejos: el 

bueno te guía por el camino de retorno y el malo te pierde.  
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Nicaragua



ERNESTO CASTRO HERRERA

(Matagalpa, Nicaragua, 1995)  Escritor nicaragüense. Primer lugar en 

el Festival Ecojoven 2015 en la categoría de microrrelato. Ganador de 

la convocatoria para la publicación de obras literarias Editorial La 

Chancha 2017 con la novela breve Los yákarix. Ha colaborado en 

diversas revistas internacionales como Letralia, Inutile y Penumbria. 

Sus escritos han sido traducidos al inglés y al italiano.
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CÓMPLICES EN CUARENTENA

Le puse nombre a una de las cuatro moscas que tiene más interés en 

mí y en mi diario vivir. Se llama Sha. No es ni la más patona, ni la más 

molesta, ni la de las alas más rápidas, pero sí es la más persistente. 

Cuando despierto ya está sobrevolando alguno de mis libros tirados a 

los pies de la cama, o los vellos de mi brazo, como si deseara 

enredarse entre ellos. Esta mañana preparé sándwiches de pavo con 

queso, le di unas migas, y por la forma en que zumbaba, estoy seguro 

que quedó satisfecha. Más tarde le diré que planeo matar a sus 

congéneres con algún insecticida y lo mejor de todo es que presumo 

que a Sha le agradará la idea. Ella y yo seremos amigos incluso 

después que el virus acabe. Lo sé.
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ATRACO REVELADOR

El verdadero rostro de Managua emerge hasta que una moto 

desconocida aparece en la esquina de tu cuadra, se detiene a tu lado 

antes que abrás el portón del garaje y el conductor -mientras saca una 

reluciente pistola- te pregunta: «¿Así que sos nuevo en el barrio, 

cochón?»
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101 AÑOS

¿El secreto de mi longevidad? No tomarse la vida en serio. Por 

ejemplo: un día estaba tirada en mi cama y entraron de pronto mis hijos 

seguidos de varios enfermeros. Me levantaron, cambiaron mis ropas y 

me llevaron de inmediato al hospital y aunque no lo crea, yo me reía 

dentro de la ambulancia. El camino entero, incluso cuando el doctor 

insertó una aguja y me palpó el estómago con gesto alarmado. Eran 

carcajadas de loca… ¿Por qué? Pues me pareció todo muy gracioso, 

ya que antes de este suceso ni siquiera me había dado cuenta que 

estaba enferma.
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GÉNESIS MILAGROSA HERNÁNDEZ NÚÑEZ  

(Masaya, Nicaragua, 1993) Estudió Comunicación Social en la 

Universidad Centroamericana (UCA). Se ha desempeñado como 

reportera en el diario La Prensa y bloguera en la Revista Niú. 

Actualmente es periodista freelance de los medios digitales Literal 

(literalni.com) y Divergentes (divergentes.com). Pertenece a la Red de 

Empresarias de Nicaragua (REN). Fue parte de las autoras publicadas 

en Mujeres que narran, muestra de narrativa breve centroamericana 

(Parafernalia Ediciones Digitales, 2017).
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GARCÍN

Ella decía que tenía un pájaro azul en el cerebro, pero no estaba 

dispuesta a dejarlo salir. Al psiquiatra eso le pareció la decisión más 

cuerda y, mientras le ajustaba a la cabeza una jaula de metal y púas, le 

dijo muy serio: pajaritos en el cráneo, ¡cuánto mal nos han hecho los 

poetas!
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BICIS

Mi abuelo me enseñó que la vida es como andar en bicicleta: uno debe 

saber mantener el equilibrio y no dejar de pedalear. A medida que yo 

crecía mi bicicleta era más rápida y con ruedas más ligeras, mientras 

que la de mi abuelo se hacía más pequeña y con ruedas más grandes. 

La última vez que se cruzaron nuestras bicicletas, él era muy viejo e iba 

de salida y yo, que aún era joven, había dejado de pedalear.
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MÁQUINAS DE RECUERDOS

Convencida de que escapando de las redes sociales podría finalmente 

dejarte en el mundo virtual, apagué los datos móviles, desactivé las 

notificaciones y en mi teléfono se hizo el silencio. Aliviada, decidí 

organizar mi habitación y, para mi sorpresa, te encontré en todas 

partes: en las prendas de ropa, en las cajas con recuerdos, en los 

álbumes de cartas, en las tarjetas hechas a mano. Fue entonces 

cuando descubrí que las máquinas de recuerdos son analógicas, no 

digitales.
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KRASNODAR QUINTANA 

(Managua, Nicaragua 1991)  Minificcionista y cuentista Nicaragüense, 

ha participado en diferentes talleres de literatura y publicado en 

revistas en Nicaragua, Chile y Colombia. 
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ENGAÑO

Lo distrae con halagos y roces mientras agrega los huevos de larva en 

su bebida. Al final de la noche, la víctima le declara su amor 

asegurándole que es la única que le hace sentir mariposas en el 

estómago.
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DESENGAÑO

Después de realizarle la autopsia a la víctima, se confirmó que un 

enjambre de larvas lo devoró por dentro. Según los médicos, las 

mariposas involucionaron tras la decepción amorosa.
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CASTIGO DIVINO

“Al despertar una mañana tras un sueño intranquilo, 

Gregorio Samsa se encontró  sobre su cama 

convertido en un monstruoso insecto”

La Metamorfosis, A Kafka.

Las cucarachas entendieron finalmente el porqué de su repudio, asco 

y odio, siempre fueron perseguidas buscando su exterminio, como si 

hubiera caído sobre ellas una plaga de muerte perpetua. Tantos años 

adorando a un Dios falso, herejes morían rociadas de veneno 

invocando e implorando salvación a Gregorio Samsa sin saber que 

todo este tiempo había sido un escarabajo.
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Panamá



EDITH CANTILO PAZ

 

(Ciudad de Panamá, Panamá, 1994) Trotamundos con inclinaciones 

literarias y asidua visitante de bibliotecas.  Redacta, corrige, traduce y 

enseña cuando no está afanada con mundos imaginarios.
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EN SERIE

El lustre de los dientes del policía aliviaba su mal ánimo. ¡Qué molestia 
que lo arrestasen por decorar su hogar!

El esmalte nacarado combinaría con la chimenea y sus guirnaldas de 
intestinos.
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EL INICIO DEL AISLAMIENTO

Meses después, maldeciría que se trajo las muestras equivocadas.

Zhao Bai barrió las esquirlas e irrumpió en su pequeño apartamento 

de Wuhan.

—¡Mei! —vociferó el científico—. Repite después de mí: «no jugaré 

con los tubos de ensayo de papá».
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EL ORÁCULO DEL REY

Pirro se preguntaba cómo amedrentar a los romanos mientras sus tropas 

alegres avivaban la tarde moribunda, todavía ufanos por dominar Heraclea 

días atrás. Eligió consultar el oráculo que los villanos del lugar tenían en alta 

estima. La comitiva encontró el altar en medio de un claro donde árboles 

raquíticos flanqueaban a una mujer con riquísima faja.

Pirro se anunció y, por la prisa de obsequiarle reverencias, la mujer dejó 

rodar las manzanas amarillentas que había cogido.   

—¡Rey de Epiro! —profirió en lugar de escurrirse lejos—. Mejor visite el 

otro santuario, de la hermana de la diosa, quien le otorgaría a su reino 

concordia por luengos y prósperos años.

Pirro consideró su descaro.

—Sibila —ella sonrió—, ¿la otra diosa nos concedería la victoria? —La 

mujer negó—. ¿Y la diosa que aquí veneras?

—No hablamos de ella, rey digno. Nosotros tememos que nos escuche 

y concediere nuestros deseos.

Pirro sacrificó los caballos en honor de la deidad cuyo nombre 

desconocía, con hambre de victoria y botines. La profetisa hurgó en las 

entrañas. Las sombras cruzaban el claro cuando la mujer se acercó con la 

palabra de los dioses en sus labios.

—Vencerás hasta que te azoten en mal viento y será tu victoria más 

inmortal que tu nombre.

La mujer le extendió una manzana. Pirro asintió una venia ligera y tomó 

la ofrenda. Le supo agridulce.

Contra el ocaso, el fruto tornábase dorado y bello.

Ecos -85-



República
Dominicana



BLADIMIR RAMOS

(República Dominicana, 1991). Escritor. Licenciado en Filosofía y 

Letras. Maestría en Lingüística Aplicada en la enseñanza de la Lengua 

Española. Ha sido galardonado en el Concurso de Cuento Joven de la 

Feria Internacional del Libro de Santo Domingo, años 2011 y 2014. En 

el año 2012 obtuvo el primer lugar del V Concurso Nacional Para 

Tallerristas, reglón poesía. Además, obtuvo el primer lugar en poesía 

del Certamen de Talleres Literarios de la 14 Feria Regional del Libro 

celebrada en Cotuí en el año 2018. El Taller Literario Virgilio Díaz 

Grullón de la UASD Recinto Santiago, en el año 2018 lo reconoce 

como Joven Escritor del año. Es autor de los libros de cuento Mañana 

pídeme lo que quieras (Editora nacional, 2015), El libro de los 

trastornos (Ediciones Búho, 2020) y de los poemarios Eloísa 

(Ediciones Búho, 2019) y Mirabal de vuelo (editorial la chifurnia, El 

Salvador, 2019).
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CUERPOS LUJURIOSOS

Me observa desde una abertura de su casa. ¿Qué querrá de mí?

Lo hace detenidamente. Me dicen que cuando una mujer te mira de 

esa forma le gustas. Ahora la perversidad visita mi mente. Pienso que 

sería brusco, pero lo hago.

Me concentro y desde una distancia más o menos cercana, hago que 

la imaginación vuele. El corazón me palpita muy fuerte. La desnudo. 

Ella todavía sigue viendo el cierre y abre de aquella escena.

Yo, cada vez me excito más. Continúo y como si alguien se lo 

autorizara, ella comienza a desvestirse. Se pone en la misma actitud 

que yo, pero con una postura diferente.

El instinto animal hace referencia a cualquier situación ocurrida. 

Llaman a la puerta. La abro. Sus ojos están dislocados y mis hormonas 

se contraen. Pasan las horas; de veras, varias horas pasaron. 

Ella tiene retraso… ¡Quién lo pensaría! Ya tengo quien me diga papi.

Ecos -88-



SORPRESA

Abrazados en su habitación entró un dragón y nos incineró.
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PALO ASECHADO

¡Compadre Mon, compadre Mon!, ¡levántese que ahora mismo 

mataron a su hermano Juan! Fue una sola puñalada en el pecho. 

¡Levántese, apure!
 __ ¡No me diga una cosa así compadre Chú! Espérese que me levante y 

 __me enganche el puñal para salir a vengarlo le responde Mon a Chú 

desde su cama.
__  __  Ya no tendré quien vengue la muerte de Juan le dice Chu a Mon, 

después de enterrarle un puñal ensangrentado en el pecho.
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ÓLFIR  A. GUZMÁN MÉNDEZ

(San Francisco de Macorís, República Dominicana, 1996). 

Coordinador pedagógico y promotor de lectura.  Candidato a Magíster 

en Literatura por la Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD). 

Tiene una Licenciatura en Educación, Filosofía y Letras (2018) y un 

Diplomado en Metodología de la Investigación Científica (2019) por la 

UASD. Diplomado de Educación en Derechos Humanos (2018) por la 

Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá y la UCAB. Ha sido parte 

del cuerpo de maestros de la Escuela de Letras de la UASD, 

impartiendo asignaturas de las Cátedras de Letras Básicas, 

Lingüística y Teoría, Crítica e Interpretación Literaria. Ha publicado 

minificciones y artículos sobre narrativa dominicana contemporánea. 
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MI PRIMO MARIO

Fue la última vez que salí con mi primo Mario. Conducía el vehículo a 

alta velocidad.  Mi tía le rogaba que anduviera con cuidado para evitar 

desgracias, pero, como siempre, él hizo lo que le vino en gana. Hoy, en 

el sepelio, se le ve triste, quizá porque yo era su primo favorito o porque 

su auto se hizo añicos en la carretera.
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BALANZA EN EQUILIBRIO

Se levantó temprano, hizo el desayuno, sintonizó Más mala que tú de 

Ednita Nazario a todo volumen y subió al techo con el cesto de ropa. 

Los vecinos se levantaron por el ruido.  Atestiguan que no la vieron 

hecha un mar de lágrimas. Todo lo contrario: estaba tranquila, 

sonriente, tarareando las estrofas de la canción. El rumor de que su 

marido iba de Adán con doña Lilith, se había confirmado. Eva se dirigió 

a las orillas del techo, aguardó a que su esposo llegase del trabajo y 

cantando el coro, lanzó sus pertenencias al vacío.

Ecos -93-



CAMBIO DE PLANES

Esa noche decidió matarla. No estaba dispuesto a acostarse con ella 

en la misma cama. Su tranquilidad tenía mayor valor que el tormento. 

Sí, definitivamente lo haría, sin importar que los vecinos escucharan. 

Sin embargo, sus planes cambiaron al ver que la cucaracha alzaba el 

vuelo.
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