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¢PARA QUE VINISTE,
ISONAUTA?

Cada frontera es unatrizadura en mi ojo

La frontera es una zona de muerte, de
captura, de trafico ilegal

Es una lengua que no entra en tu cuerpo
aunque te maten a garrotazos

La frontera es un pulpo de bocas asperas,

y no se parece en nada a las fotos de
revistas de turismo

Sobre todo sino te aprueban la visa

Sobre todo si nunca has tenido una cuenta
enelbanco

Sobre todo cuando no puedes vender una
casaque nunca has tenido

Para pagar al co-io-ri/co-yo-te que te
regrese acasa

Ese lugar de donde nunca debiste haber
salido.



ISONAUTA

Después de aprender varios idiomas,
pasar hartas horas haciendo cola para
obtencioén de la visa y de invertir todos sus
ahorros en un boleto, tralali, tralala, abordo
la nave espacial AT-240. Nadie le pregunto,
pero a todos les dijo que deseaba con el
alma conocer el universo. Regreso 80 dias
mas tarde después de descubrir que el
universo no queria conocerlo a él.



DUELEN LOS 0JOS

El doctor te abrid los parpados con el indice
y el pulgar. Y cuando vio por medio de su
lupa electronica un enorme pez que hacia
piruetas en el lago azul de la profundidad
de tu iris, no pudo creerlo. Hasta creyo
haber visto un barco. Se detuvo para
restregarse sus propios ojos. “;Es grave
doctor?”, preguntaste. Y él, sin decir nada,
volvid a inclinarse sobre la lupa y tu ojo.
Ahora en la inmensidad no habia un pez
sino una sirena. Ella canto y él se hundié en
tu ojo derecho porgque contra ese virus no
estaba preparado.



EFECTOS SECUNDARIOS

Me rozo, y la dejé porque no queria tener ningun
tipo de intercambio con ella. Debia Illamar al
guardia de seguridad y acusarla, pero él estaba
cercay no hacia nada por exigirle que mantuviera
la debida distancia. La mujer detras de mi decia
en un lenguaje de palabrotas que estaba harta de
que los hombres estuvieran siempre sedientos de
sexo. Ella llevaba mascarilla, protector facial y
guantes, y ademas se disparaba con un rociador
desinfectante. Pero su griteria me hacia sentir
asco de las imaginarias gotas de saliva que caian
sobre la espalda de mi abrigo protector. De pronto
me rozo de manera mas decidida, me volteé y ella
me dijo clavandome los ojos. “Vos también,
degenerado, deja de verme las tetas. 4, Te gusto?
¢ Me estas imaginando en tu cama, pendejo de
mierda?” Y yo: “Pero, yo, no... sefora...” Y ella:
“Mi esposo es militar, y es celoso, ¢, Querés saber
mas... pendejo culiado?” Y la cajera me dio un
toque: “Sefor, ¢ quiere boleta o factura?” Y yo, sin
responder, saqué desesperadamente el espejito
de mi bolso, alli me di cuenta de que durante la
cuarentena me habia crecido la panzay la barba.
Y cuando dije: “Boleta”, mi voz era la de un
hombre.
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VERBO A

No fui viajera ilegal, por voluntad
inmigrante ni perseguida por razones
politicas. Crucé lalinea punteada del mapa
por cansancio y falta de esperanza. Pero si
me preguntan, diré siempre que fue por
amor.



VERBO B (DE BUSQUEDA)

Hui, no porque me perseguian los perros o
porque me estuviera muriendo de hambre.
Hui porque mi muerte era dejar de
emprender la busqueda.
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CONDENA

Debia viajar como viajan los virus,
deteniéendome en cada boca. Viendo la
expresion de asco y desprecio por el color
de mi carne o la morfologia de milengua.
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MALA LECCION

—Escupeme en la boca, le ordend. Pero
Glauco, recordando su historia con Poliido,
se reusd. Entonces, Isonauta estird la
mano y contd con paciencia en su reloj
intergalactico. Cinco, cuatro... — el tiempo
necesario para que los secretos que habia
entregado a Glauco explotaran en su
lengua—...tres, dos, uno.
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EL HILO DE LA IDENTIDAD

Vol6 a tropezones, cruzo dos mares que en
realidad eran uno. Hasta que dijo: “Esta
roto y sin hilvane posible”. Sin embargo,
recolecto los fragmentos de piel que aun le
quedaban y desempolvé su labor de
costura.
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JINETE SIN CABEZA

Escucho el relincho de un caballo y selleno
de curiosidad. “l want to see, don’t worry”,
dijo pero su nueva amante le advirtié que
no se asomara por la ventana, si lo hacia
podria caer muerto. El nunca creyo en esas
cosas, nolo habia hecho ni cuando viviaen
su pais campesino y atrasado, mucho
menos ahora que se habia instalado en la
gran ciudad ajena. Por eso cuando abrio la
cortina corrediza se quedd con la boca
abierta y los ojos desorbitados. Parecia un
fantasma, cuando descubrié que, aunque
tenia la cabeza en la mano, el cuerpo
desnudo del jinete era de una mujer, la
suya.
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DEVORADOR

El era de otra época por eso le costaba
aceptar la llegada de las nuevas
tecnologias. Habia un placer exquisito en
su vicio por las texturas y los olores. Solia
devorarse uno gordito como de setecientas
alasemana, y eso que le faltaban todas las
muelas. Y, si el bolsillo le daba, se engullia
uno nuevo de paquete, aunque se quedara
sin pan ni medicamentos para el mes. El
dia que cayo enfermo del estomago no
llamo a su exmujer ni a sus vecinos, hizo un
ultimo esfuerzo y levantd el teléfono de
disco para pedir que por favorlo llevaran de
urgencia a la biblioteca publica.
Necesitaba una alfabetizacién digital pues
tenia claro que pronto quedaria postrado.
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DESCARRIO

Después de pasar el seguro de la puerta y
asomarse por la ventana, cerro las
cortinas. “Dicen que esto nos va a matar’,
le dijo a Cooper, quien babeaba
despatarrado sobre la alfombra sin el
menor deseo de moverse. “4 Qué te parece
si nos matamos juntos?” le dijo, antes de
extraer el veneno de su escondite. Quito el
papel celofan y luego otra capa de papel de
cuaderno. Adentro estaba la bolsa plastica
con el polvo blanco. “Amigo, o vamos a
hacer al mismo tiempo”, dijo antes de soltar
el nudo y extraer el contenido que puso
sobre un espejo. Recort6 un trozo de papel
y partié en dos la dona de chocolate blanco
antes de banarla de azucar glass. jArf, Arf
Arfl, ladré Cooper en su idioma natal,
aprobando el desafio.
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PALIMPSESTO

Cuando desperto, la Pirana todavia estaba

ahi.
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BULIMIA

Cuando Astrid estuvo frente a él, no supo
como contestar. “; Pecados de la carne?”.
Y ella, temblando al constatar que Dios
estaba en todas partes, —sin duda El la
vigilaba mientras ella secretamente
tomaba doble racion de chancho, vacuno o
equino (porque su papa era duefno de la
carniceria del pueblo y siempre habia de
sobra) —, con un temblor de voz
respondiod: “Si, padre, varias veces al dia.”
El rostro del clérigo cambié de color. La
mando a rezar 7 Padres Nuestros y 7
Avemarias. Desde entonces, cada vez que
escucha la palabra “carne”, Astrid vomita.
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AZUL Y LAS BOTAS

La profesora de mi nuevo idioma me invito a la
Plaza Nufioa. Queria que la acompafiara a tomar
fotos de un dia de lluvia. Odio la lluvia, sobre todo
la de este pais que llueve penitas congeladas
dispuestas a entrar como agujas en tus huesos. El
miedo a fallar me hizo llegar antes. La furia
contenida del agua se empozd en mis botines
gastados de tanto uso, el estdmago crujié un dia
de hambre acumulado. Estuve largo rato dando
vueltas por alli, junto a los quiltros que al igual que
yo buscaban refugio bajo el techito del paradero.
Intenté leer anuncios de vacantes. Estaba en eso
cuando la vi llegar puntualmente, con su pequena
camara semi profesional, el pelo azul, la falda
corta y una sombrilla transparente igual que su
impermeable. El perfume que emanaba de su
pelo me devolvid el calor al cuerpo. Yo estaba
mojado de pies a cabeza. Lo primero que
fotografié fue mis botines viejos. Después a los
quiltros. “Botines bajo la lluvia”. Asi decia, dos
semanas mas tarde, el lema que llevaba el retrato
en la exposicion fotografica. Lo vi bajo lalluviay a
través de la ventana. En mis bolsillos no habia
suficiente para pagar una entrada.
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EL ESCRITOR

La peste se tragd a mucha gente y el
desempleo a los que quedaban. Quiza por
eso los extranjeros que habian llegado de
todas partes lo seguian en multitudes. Los
enfermos, los ciegos y los sordos también.
Ella estaba muy cansada de sufrir y ya no
creia en nada por eso no habia querido
acercarse porque sabia que aquello podia
ser un engano o esconder algun peligro.
«Algun politico mentiroso», pens6. Hasta
que la gente la empujo y la empujo
estampandola contra él. Entonces vio con
Sus propios ojos que él no hacia promesas.
No. No devolvia el habla a los mudos ni
abria los ojos de los ciegos, tampoco
destapaba los oidos de los sordos,
simplemente desaparecia las
enfermedades junto con los enfermos. El
solamente los borraba. Los desaparecia
letra por letra.
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SINDROME DE ULISES

Después de ser fumigado, sinti6 el corazon
en la boca —como si hubiese corrido una
legua a campo traviesa en su tierra natal—
le tocaba entrar a la oficina. La funcionaria,
sin decir una palabra, le senald donde
sentarse. Ella marco el documento con el
timbre: “Denegado”. Y él entendié que ya
podia retirarse. El piso se hundio y él se
escurrid hacia la salida clavando sus ufias
entre las grietas de las paredes. Desde
entonces, enormes peces mitad mujer de
la cintura para abajo lo siguen a todas
partes. El se ha vuelto un gusano blanco de
lentos movimientos, pero los peces
gigantes abren las bocas hasta en la taza
del retrete. Lo malo es el encierro y el dolor
gue causan las inyecciones, pero lo bueno
es que ya tiene una tarjeta con su nombre,
aunqgue sea en unalenguaimpronunciable.
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PERDIDA

Habia viajado muy lejos de casa, y aun le
faltaba camino como para echar raices en
cualquier parte. También habian pasado
mucho tiempo desde que habia visto a su
madre por ultima vez. jEstaba lista para
volver? Ella se lo habia dicho una y otra
vez, pero aquel dia, hacia ya veinte anos,
cuando la puerta del auto se abrié, —y
ofreciéndole un caramelo de bola lainvitd a
ir también por un helado—, ni la mano ni la
cara ni el nombre le eran extranos. En todo
eso pensaba mientras al fondo una
roconola reproducia: “Munecas fragiles de
amor, que dan a cambio de una flor, el
alma”.
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PORQUE EL CIELO ES AZUL

El craneo de una vaca, un rastrojo
acarreado por el viento desertico, el cuero
traslucido de una cascabel que el tiempo
ha lijado sabiamente. Carcomido por la sed
y el hambre, Isonauta trata de escapar del
sueno de alejamiento, del sueno de huida,
del sueno de busqueda inutil de una cosa o
de una razén ya olvidada. Es él y el
desierto. “Es un sueno, no voy a morir’, se
dice. Rompe su casco porque esta
convencido de vivir en un suefio. Cae, y
duele. Ve que el cielo es azul y sonrie. Se
pellizca, pero duele. “Vaya, el dolor es igual
en cualquier parte”, dice antes de cerrar los
0jos para siempre.
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