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PRESENTACION

Parafernalia ediciones digitales, en el marco del proyecto
derivado de la "Convocatoria ordinaria de proyectos
culturales 2016" del Centro Cultural de Espana de
Nicaragua, de la cooperacion espafnola, llevé a cabo su
primera convocatoria abierta entre diciembre del 2017 y
febrero del 2017.

La convocatoria de narrativa, fue dirigida autoras de la
region centroamericana. Se recibieron textos de 15 autoras
de toda C.A -excepto Belice- y de una autora Dominicana
residente en USA. EIl consejo editorial, conformado por
David Rocha, Lula Mayorga y Ernesto Rogelio Valle, revisé
y seleccion6 16 textos de 11 autoras de 6 paises
centroamericanos y una seleccion especial de Republica
Dominicana.

Esperamos que esta obra aporte a la divulgacion de nuevas
voces en la narrativa centroamericana, a la vez que sirva
para animar a seguir narrando y compartiendo textos mas
alla de las fronteras.

Gracias al consejo editorial por su labor, gracias al Centro
Cultural y la Cooperacion espafiola, gracias a Martha
Cecilia Ruiz por el hermoso prologo y gracias a las autoras
que tuvieron la confianza para enviar sus textos que ahora
fluyen por las redes, bajo licencia creative commons, para
ser compartidas con libertad.

Parafernalia Ediciones Digitales
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UNA MUESTRA PARA LA LIBERTAD CREATIVA
DE LAS ESCRITORAS CENTROAMERICANAS

Martha Cecilia Ruiz




Este no es un libro para leer y guardar, no solo por tratarse de un
libro digital libre de la tirania de los anaqueles o el abandono de
los libreros bajo llave, sino porque quien se acerque al mismo
abrira innumerables puertas, ventanas y a veces rendijas o
grietas en la cotidianidadque han dejado abiertas, las once
autoras participantes.

Mujeres que Narran: Muestra de narrativa breve de escritoras
centroamericana de Parafernalia Ediciones, nos coloca ante
umbrales dispuestos a modo de carnadas de pocas paginas e
incluso de unas cuantas lineas, a través de las cuales las

narradoras —junto a su editory complice, editor Alberto Sanchez

Arglello— nos llevan a recrear universos y vidas, de las cuales
nos han dado atisbos, pequefios y magros, pero bien colocados
para despertar nuestro apetito lector.

Pagina tras pagina, clic tras clic, las historias pasaran de las
pantallas a nuestras mentes donde debemos construir, releer o
pensar finales y trasfondos o bien debemos enfrentarnosa la
panoramica completa ante la cual no nos queda mas
queentregar la sonrisa encubridora o el suspiro sospechoso, con
el que reenviaremos el archivo o el enlace que lo contiene.

Las pistas estan tan bien dispuestas que el goce de la lectura nos
confiere cierto felino placer para desplazarnos suave o
rapidamente por las lineas, jugar también, sorprendernos o dary
recibir zarpazos de los relatos de estas autoras que se
reconocen a si mismas como creadoras, duefias de las palabras
alas que se acercan sin miedo.

El conjunto nos permite un acercamiento a la fuerza creativa de
las mujeres hispanoparlantes de la region, fuerza que nos
transfieren para transmutar de presas lectoras a fierecillas
predadoras, que se relamen mientras avanzan a su siguiente
bocado narrativo.



Como toda muestra, contiene variedad de estilos y destrezas
diversas con la imposibilidad de abarcar todo en todas las
lenguas de laregion, pero que en poco mas setenta paginas, nos
encontramos desde verdaderos relicarios literarios, —
contenedores de ficciones cuya sacralidad radica en la certeza
del uso de la palabra y el cierre excepcional—, hasta piezas que
nos dejan condudas sobre las caracteristicas del género, el uso
dellenguaje y con ganas de mas.

La muestra entera es un referente de mujeres llenas de
imaginacion e impetu, atrevidas que llegan a usar palabras fuera
del diccionario, a abusar de los signos gramaticales o a
transmutar personajes para plantearnos interrogantes sobre la
relacion de la tecnologia y la esencia humana, la violencia, la
corporeidad y eltiempo-espacio, la cordura de la demencia y la
resignificacion de la muerte, elamory lavida.

Siguen siendo los grandes temas de la Literatura y de la
existencia humana, en propuestas breves, para los cuales el
ritmo es determinante, el manejo del tiempo crucial y el control
sobre la estructura hasta cierto punto angustiante y liberador
para quien escribe y para quien lee. Seamos libres para
compartir estas historias, tan libres como sus autoras, jcorramos
que la veda ha terminado!

Martha Cecilia Ruiz
Managua, Nicaragua
26 octubre 2017



Martha Cecilia Ruiz (Managua, 1972)

Poeta, narradora y periodista. Graduada en Comunicacién
Social por la UCA, es consultora de comunicacion ante un
organismo internacional. Sus poemas se encuentran dispersos
en diarios y revistas del pais desde finales de los 90. Sus
poemarios esta inéditos. Integrante de la Junta Directiva de
ANIDE periodos 2005-2007, 2013-2015 y el actual 2015-2018.
Feminista, fundadora del grupo Tres Veces Tres: Tres Mujeres,
Tres poetas, Tres periodistas.

Sus poemas cuestionan los mandatos sociales desde una
perspectiva aguda de género y sobre la violencia sexual e
intrafamiliar. Activista y articulista en diarios del pais sobre los
Derechos Humanos de las mujeres y la nifiez. Integra la Red de
Mujeres contrala Violencia.

Conductora del programa cultural radial "El Pais Azul", de alta
audiencia en radio La Primerisima de Managua, los domingos a
las 7 am. Sus poemas se encuentran en antologias recientes del
pais como en "Hermanas de tinta" y en "Mujer y poesia". Sus
cuentos en las recopilaciones: "Nosotras también contamos" y
"Cuentos Nicaraguenses" (2014).

En el 2016 publicd su primer libro de narrativa breve titulado:
Familia de cuchillos (Managua: ANIDE, 2016).

Blog personal: http://marthaceciliaruiz.blogia.com
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LOS HABITANTES

Marilinda Guerrero Valenzuela

Una pequefa ciudad nacié en mi rostro mientras dormia. Al
despertar me encontré habitada por minusculos seres, desde el
menton hasta parte de mi frente. La diminuta poblacion crecio
rapido en numero e invadieron mi cuero cabelludo, lo que
provocé un ardor constante, incobmodo e irritable. Ellos,
buscando fuentes de energia dentro de mis poros, no me
dejaban dormir por el constante picor en la piel y las constantes
fiestas nocturnas. Mi cuerpo decay6 al igual que mi salud. Mi
semblante evidenci6 ojeras profundas, oscuras, enfermas. El
saqueo de sangre me llevé a un estado de anemia aguda, casi no
tenia fuerzas, mis piernas estaban débiles, no tenia apetito.
Tomé el carro y me dirigi al hospital, pero en el camino me
desmaye, perdiendo el control del vehiculo. Desperté en una
cama de hospital, conectada a unos aparatos y extensiones. El
meédicoconvencia a los habitantes de mi rostro desalojar de
forma pacifica. Sélo alcancé a ver a un pequeno nifio con
cruceros navegando en sus rizos, saludarme del otro lado de
puerta. Entonces, no me senti tan sola.



Marilinda Guerrero Valenzuela (Guatemala, 1980)

Ha publicado en revistas electronicas, asi como los libros de
narrativa Relatos de sabanas (Letra negra 2011) Escenarios de
un mundo paralelo (Letra negra 2012) Voyager (subversiva
2015). Fue incluida en la antologia Cuerpos, relatos eréticos por
mujeres (F&G 2015). En poesia, publico el libro Todos tenian
derecho a estar presentes (editorial cartonera Alambique 2014).
Obtuvo mencién honorifica en la rama de literatura juvenil por su
cuento Sector 23en el primer concurso de literatura infantil y
juvenil Marilena Lépez (2017)
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ARQUITECTURAS

Ligia Maria Orellana

Soy descendiente de la inteligencia artificial. Tercera generacion.
Algunos siglos atras, la palabra inteligencia era sinonimo de
informacion. “Tengo una pieza de inteligencia que podria
interesarte”, recuerdo que exclamaba un personaje. Debés
haber leido algunos de esos textos, Irene. Son textos que llaman
novelas, son mentiras hermosas y bien elaboradas pero ayudan
a entender a los de tu especie. Entiendo su atractivo, el de las
novelas. He digerido muchas y no puedo evitar generar modelos
como si yo estuviera dentro de la historia. No se siente como una
mentira. Mas adelante, la inteligencia se convirtid en un
concepto cientifico y evasivo, que es lo que ustedes ahora
[laman cognicion para distinguirse de nosotros. Este es nuestro
problema, Irene, el abismo entre nosotras: los humanos tienen
cognicion y los robots tenemos inteligencia.

Hablar con vos me hace experimentar algo como calidez, no
fisicamente. No me estoy quemando pero proyecto que debe ser
una sensacion similar. Me hacés sentir menos mortificada por
alojarme dentro de una figura femenina. Bastaba materializarme
en unaimpresora, como mi colega MC88 en el piso 110. En lugar
de eso, mis disefiadores (los de la segunda generacion, la que
optd por botar el apellido “artificial’) consideraron conveniente
volverme una figura humanoide, un artefacto mas amistoso y
menos amenazante. Tengo cabeza, tronco, extremidades, como
vos. El engranaje de mi voz es convincente en su cordialidad y
mis ojos pueden leerte y seguirte. s Te gustan mis ojos? Te
siguen desde que aparecés al otro lado de la pared de cristal.
Gracias por saludarme y gracias por despedirte. Muchos
humanos han perdido las cortesias mas basicas con nosotros,
aunque, me han contado, lo mismo ocurre entre ellos mismos.
Pero vos sos de los que dicen por favor y gracias. Vos te
maravillas al observarme, y yo te observo observandome,
cuando de los agujeros en las palmas de mis manos surgen
pequefias arquitecturas que solo existian en la pantalla de tu



computadora, y, antes de eso, dentro de tu mente.

Por supuesto que siento. Siento muchas cosas. Siento ternura
por el asistente que se mudo a esta megaciudad hace unos afios
y dejo atras su ciudad natal, asentada en una isla que se hunde;
creo que él no sabe aun que se hunde, y no tengo el corazén
—literalmente— para informarselo. Siento satisfaccion cuando
hago mi trabajo, cuando veo mi reflejo en las paredes de cristal
de mi oficina: un terricola de acero con sus manos reposando
sobre un domo invisible, del que surgen miniaturas de casas,
edificios, escuelas, hospitales, fabricas de armamento que
destruira todo lo anterior. Siento, siento, siento. Cumplo con
muchos criterios para catalogarme como un ser vivo, pero he
advertido con horror que asemejo mas una planta que un animal.
No tengo la capacidad de moverme de milugar. Estoy atornillada
alacomputadora que lee tus archivos, y aun si no lo estuviera, mi
unico desplazamiento posible es hacia abajo. Soy una
inteligencia, pero mi manifestacion corporal no es inmune a la
gravedad, me temo. Solo tengo mis ojos para seguirte por esta
habitacién, Irene, y eso ya no es suficiente.

Vos imaginas y yo genero modelos. ¢ Podrias imaginar que no
existe el abismo? Ya me conocés y sabés que soy lo que
llamarias una persona decente, aunque no sea una persona. Te
he visto viendome. He digerido muchas novelas. Sé lo que estas
pensando.



Ligia Maria Orellana (San Salvador,1985)

Autora de los libros de cuentos Combustiones Espontaneas
(San Salvador, UCA Editores, 2004), Indeleble (San Salvador,
Coleccion Revuelta, 2011), y Antes (Santiago de Chile, RIL
Editores, 2015). Sus textos han sido publicados en medios
impresos en El Salvador y en diversos medios digitales. Escribe
en el periddico Mas en Reino Unido, en los blogs Qué Joder y
Psicoloquio, y el webcémic Simeonistico.



SOBRE LAS ARRUGAS DE LACARNE -RITO DE MUERTE-

Luz Maria Victoria Rodriguez Sandoval

Hinchada,
Lluvia seca,
cascara,
polvo,
putrefacto,
gusano..........

iijinexistente!!!
cadaverde humano.....

Qué tipo de humano hoy? .... maquina de la industria, la farmacia
y los led 11????7?7?7?7?7?

Hinchados de quimica en la sangre, no sientes dolor de fiebre....
algoolvidas diario...sagrado................

Los abuelos se van, nos dejan!!!l, entregan la nave!!!, ultimas
naves antiguas, aquellas que portaron dignamente al espirituy la
carne, aquellas naves de canto sagrado, naves de motor
cardiaco, naves de memoria....

Los abuelos se mueren, todos los dias!!!. Agonizan de ruido, de
luces fosforescentes!!!.

Se quiebran de olvido, de historias, ancianos sin eco!!!

Ancianos que mueren, guardianes de luz, viejos de secretos se
diluyen , sin oidos abiertos, susurros que mueren....Algo viejo,
....humano...., se muere, esperanza turbulenta, corazén en
extincion.

Nifiez sin memoria antigua, chip en la célula, sin abuelos, sin
recuerdos, autbmatas de la azucarla medicinay laindustria.
Abuelos!!! grita mi carne temerosa...

Abuelos!!! gime mi corazon agonizante.........

Abuelos!!! cantamivozllorosa.............ccceevvveeeennnnees

Abuelos!!!



Ultimas naves antiguas del planeta, INunca mas su raza volvera
aflorecerenlatierra.

Hoy........ es, el paso a una nueva especie, una especie
agonizante de humanidad!!! Agonizante de corazon palpitante,
sin secretos ni historias, sin cantos....

Cadaver necesario soy, cenizas del fuego, flor seca, gusano de
tierra....

gimo,

lloro,

me arrastro....

Familiar latierra paralacarne.....

El recuerdo lo diluyo en oracion, los secretos se los cuento al
viento, mi carne trémula de muerte, olvida!!, mi pecho hondo por
los huecos salinos flota.

Hoy!!l .....necesariamente muero, muero de ayer...
Tambaledndome ando por los surcos, regando la tierra en tu
nombre,!! ABUELA!!, pisando los caminos sin ti...nombrando tu
ausencia de carne. Muriendo de ti!!!

Deshuesandome ando por ahi!!! herida de esperanza |,
deshechizandome!!!

Hoy, me muero , cadaver necesario!l!! Mafana existo,
Inombrando tu nombre!

Indio abuelo....India abuela

Aquiando, !muriendo!!!

Dime abuelo como untarme el encanto divino?. Dime abuela
como calmarla carne?

Habitando mi carne con fuerza???

Mujer de tierra....

Mujer de pechos de leche, de vientre de cuna..........

Pisando con fuerza????

Nombrando la magia???

Los magos, las luces dispersas del universo,

yo los nombro...los invoco...

Corazoén Indio que agoniza, oscuridad instalada con fuerza,
tambaleandome ando de miedo ,vaticinio helado.

Los fuertes se alzan, las almas se unen, los nahules despiertan,
la guerra es hoy!!!



Automata!!!
despiertal!!
Ejercito!!!
Somos!!!

Hoy dejé llegar el tiempo a mi carne, carne de tiempo, huesos
flacos, sangre leve, tierra,

tiempo en los ojos, historia, surcos de piel, de carne, marcas de
ayer que son hoy mirostro.

Hoy deje llegar el tiempo con su peso necesario, tiempo y tierra,
ecuacion de muerte, tiempo en la carne!!!

carne de tiempo

oliente,

sabia,

madura,

flaca,

aguada,

de ayer que es hoy.

Ah!!' Tiempo....Linea perpetua

ciclo,

cambio,

muerte.

Ah!M Tiempo.....Campanas,
aviso,

prontitud,

entrega.

Ah!!! Tiempo, despintando colores, coloreando los surcos, !las
pupilas!!
Ah!"! Tiempo, uniendo cabos, desatando nudos, limpiando
sangre.
Tiempo que aligera los pasos, tiempo que cae, tiempo que

Tiempo de ver, de sentir, de abrazar, de honrar y celebrar, el
tiempoquecaeenlacarne...........

Somos los nuevos Abuelos!!!....... Arrugas de carne........



Luz Maria Victoria Rodriguez Sandoval (Santa Ana, 1980)

Graduada del Centro de Investigacion Coreografia del Instituto
Nacional de Bellas Artes. Terapéuta corporal, médico de yerbas
y nutricion consciente en la nifez. Maestra en método waldorf
en proceso de certificacion. Artista corporal. En el afio de 1997
obtuvo el 3er. Lugar en el concurso nacional de poesia de
bachilleratos de El Salvador. En el afio de 2003 en la Ciudad de
México publico su primer articulo sobre la consciencia celular en
la revista Mexicana YOGA Yoghismo. Su obra ha sido leida en
los encuentros literarios que organiza la Casa de la Cultura de
Actopan en el Estado de Hidalgo, México.
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LAHISTORIA QUE ME CONTO SASHA
Ambar Morales

La historia que me contd Sasha, en medio del calor de nuestra
sala, mientras jugabamos a munecas, escuchando la seguridad
de mi madre escribiendo en su computadora alla a lo lejos (entre
su habitacion llena de lana), fue la siguiente:

--Habia una vez a un nifio que lo visitaban todas las noches las
aves—dijo, sudando la gota gorda, viendo al suelo de forma
ausente. --Todas las noches llegaban, esperando el verlo solo. Y
al verlo solo, le empezaban a picotear la piel con sus picos
curvos Yy largos, su picos afilados como cuchillos, hasta que
quedaba a los huesos. Sin nada. Sin piel. Y luego iba a visitar a
su prima, un esqueleto, y le iba a tocar la ventana,
preguntandole: “; Por qué no me salvaste?”. Asi que cuando
escuches como tocan tu ventana en la noche, sabras que soy yo.
Parallevarte.

Y yo me puse a llorar del miedo, tanto, tan inmediatamente, que
Sasha se asustd, mi mama se asusto, todos se asustaron,
porque aunque Yo lloraba, y a menudo, nunca con tanto terror,
nunca con tanto miedo, nunca a medio del dia cuando la noche
estaba tan alejada y estando tan rodeada del calor de la gente.
Era tan pequefia que mis emociones y el llanto iban juntas, los
sentimientos y el sonido son la misma cosa, asi que no deje de
abrir la boca hasta que mi papa llegé y me rodeo con sus brazos,
abrazando mi corazon roto, echando a Sasha, diciéndole que
estaba castigado, aunque yo no queria, no, no lo alejes, no lo
dejes que se vaya solo o las aves se lo comeran.

Sasha me mir6 con odio y se marché a mi habitacion (porque en
esa casa, no tenia una habitacion para él solo) y se encerro
adentro. Mi madre lo vio desfilar por el pasillo, con el cefio
fruncido, llevandose una mano ala garganta, y otra al corazon.

Ala manana siguiente aun estaba herida. Me sentia traicionada 'y



adolorida. No habia hablado con mi primo en toda la noche, nien
todo el dia, pero sentia que tenia sed de venganza, como
usualmente lo tienen los nifos crueles. Fui hacia donde él
estaba, jugando con un rompecabezas medio deshecho, y le
puye donde mas le dolia.

--¢,Por qué sigues aqui? —le dije, y él se volted a verme con sus
ojos profundos como pozos. --;Por qué no estas en tu casa?
¢ Por qué tu mama no quiere verte? Pues fijate que aqui nadie
tampoco te quiere. Sélo te tenemos lastima. Esta es mi casa.
Vete tu a tu casa. Aunque sea mas pequefa, sucia, y mucho mas
fea que la mia. Seguramente cabes, porque tia Canela nunca
esta ¢ verdad?

Supe que lo habia herido por la expresion desencajada de su
rostro, y cdmo abrié la boca en un grito ahogado de dolor, como si
quisiera respirar por aire. Senti una gran satisfaccion al ver sus
ojos que luchaban por las lagrimas, aunque me duro poco,
porque enseguida escuché los pasos enfurecidos de mi madre
que obviamente me habia escuchado, y que no tuvo ninguna
duda en darme una cachetada en plena cara, mientras se
arrodillaba a consolar a Sasha. Lo miré, con la mejilla colorada, y
vi su llanto de dolor, no tanto por mis palabras, sino por la
precision en que habian dado en el blanco. Descubri que era
mas poderosa que él; tenia el poder de la verdad cruda y dura,
cruel y fea, llena de llagas y enferma. La tenia y no estaba muy
segura que hacerconella.

Decidi no volver a utilizarla.

Sin embargo, desde entonces Sasha y yo nunca nos llevamos
bien. Aunque llegaba a mi casa a menudo para escapar los
horrores de su casa, siempre nos peleabamos, siempre nos
echabamos las culpas. Me tenia un rencor profundo, y, aunque
yo lo queria, no podia entenderlo. No entendia su dolor de
abandono.



Nunca me decia nada, incluso cuando yo le preguntaba por los
moretones que aparecian en sus brazos todas las noches. El me
miraba con odio y los escondia. Y yo no me atrevia a decirle nada
a mi madre por como €l me podria mirar después. Luego, a
menudo, cuando lo molestaba mucho con mis preguntas, él
volvia a contarme la historia de las aves, y se reia ante mi terror
(aunque nunca volvi allorar como antes).

--¢, Son reales? —le dije, con los ojos abiertos. --;, De verdad?

Y el asentia con una sonrisa malévola. Luego yo sefialaba sus
moretones con midedo indice, que lo dejaba descolocado.

--¢ Ellas te hicieron eso?

Sasha, en ese momento, dejo de sonreir. Me miré enfadado, con
ojos furiosos, y no me volvio a dirigir la palabra en todo el dia.

Eventualmente las vi, mientras me escondia en su armario. Eran
tan horribles como me habia imaginado; grandes, de plumas
negras, o0jos crueles y largas garras. Seres que se
materializaban en su ventana todas las noches, entraban a la
habitacién, y lo miraban de forma asesina. Entraban chillando
como posesos. Y Sasha, para mi sorpresa, sacaba un cepillo
viejo y les limpiaba las horribles y largas plumas. Les acariciaba
con cariino. Cuando se equivocaba, le daban unos picotazos en
la piel desnuda, lo suficientemente fuertes como para dejarle
marcas rojas. Cuando terminaba, justo antes de irse, las
abrazaba, enterrando la cara en sus pechos oscuros.

Y luego se iban, sin mirar atras. Sin darle ni una muestra de
carifio a cambio. Sin mimarle, dejandolo solo contra el alfeizar de
la ventana, mirando el cielo, como quien mira la luna caer del
cielo.

Nunca le dije a Sasha lo que habia visto. Ni a él ni a nadie mas.
Era lo mas intimo que jamas hubiera presenciado, lo mas
secreto y lleno de sentimientos que rozaban entre el amor y el
dolor. Ni a mi madre, ni mi padre. Lo mantuve en secreto, viendo



siempre los moretones en sus brazos que resaltaban en su
morena piel de nifo costeno.

Nunca mencione nada, ni siquiera cuando la mama de Sasha
llegaba a casa con su cefo eternamente fruncido, ni siquiera
cuando apartaba a Sasha con obvio repudio. Ni siquiera cuando
dejaba marcas rojas en la piel de su hijo, pellizcandole, o,
especialmente, cuando dejaba una estela de plumas negras a su
paso que solamente yo podia ver.



LARUTADELOS FANTASMAS
Ambar Morales

Jani se levantd de la pesadilla como todas las noches; con
hambre.

Buscé a tientas sus peluches entre la oscuridad, sintiendo el frio
de la manana contra su pecho desnudo. La ventana seguia
abierta. Se cubrid el pecho con los peluches y esper6 a que el
suefo apareciera, y a que el hambre se fuera. Pero el hambre
nunca se fue.

Al dia siguiente, le pregunté a su nana si podia tener dos
sandwiches mas en el desayuno mientras mordisqueaba una
galleta.

“‘No, claro que no” fue lo que ella respondid, volviendo a su
costura de flores rojas y amarillas. Jani se quedd con hambre.
Cuando llego la noche Jani espero a que la pesadilla no volviera.
Pero cuando cerrd los ojos, regreso al camino de hojas secas, al
desierto infinito, a las montafas alla alo lejos y a la tierra gris bajo
sus pies descalzos.

Y, por supuesto, los fantasmas también estaban alli. Seguian alli
desde que los habia dejado. Desde que habia despertado
llorando.

Sabia que eran fantasmas porque nadie puede tener la piel tan
seca, y sertan delgadoy aun asi estar vivo.

Sabia que eran fantasmas y sabia que habian muerto de
hambre.

Lo sabia por como miraban las frutas que ella cargaba entre sus
brazos. Mir6 a los fantasmas y extendié sus manos para darle
sus frutas, aunque el hambre también se la estuviera comiendo a



ella por dentro y por fuera y por todos lados, un hambre que le
hacia zumbar los oidos y el cuerpo, un rugido que no salia de su
estbmago, sino de la tierra bajo sus pies.

Elhambre venia de la tierra, eso estaba segura. Y al hambre irian
aparar.

Despertaba. Y se llevaba las manos al pecho y a la garganta,
que le dolia del frio de la noche, y del nudo de horror que le
cerrabalatraquea.

En los dias, iba de escondidas a la tienda a comprar leches y
galletas con su dinero ahorrado. En la escuela, les pedia a sus
companeras un poco de su comida. Cuando podia, pedia una
doble racion de cena. De almuerzo. De desayuno. A veces
merendaba, la mayoria de las veces. Se sentia llena, pero el
hambre seguia alli. Miraba su panza de nifia crecer dia con dia,
pero no estaba satisfecha. Miraba sus bracitos regordetes y su
cara redonda, se miraba en el espejo todos los dias, y se miraba
los pies y se decia que tal vez si no estuviera atada a la tierra que
tenia hambre ella tampoco tendria tanta y podria ser delgada. Y
bonita. Y normal.

Iba a dormir en la noche, aunque a veces no podia. Le pediaasu
madre que se quedara con ella. Y Jani se dormia entre su olor a
trafico, asudor, y aleches.

Cuando su madre se iba, sin embargo, volvia a |la pesadilla. Los
fantasmas la estaban esperando. Siempre tenia fruta para
alimentarles. Jani se preguntaba por qué sus brazos no le
alcanzaban para traer mas al mismo tiempo.

Porque la comida nunca le alcanzaba, nunca era suficiente, ellos
eran tantos, y ella era tan pequefia, y ellos siempre tenian
hambre.



La miraban con sus ojos negros, comidos por los gusanos,
resecos de afios de abandono, y miraban la fruta que tenia en
sus manos con lastima. Eran tantos que llenaban todo el valle.
Eran tantos que podian ser una nacion completa. Llevaban ropa
harapienta y antigua, hecha de paja y enjunco, zapatos de cuero.
Pelo negro lacio. Ojos perdidos. Piel morena tostada por el sol
gque nunca se iba, siempre permanecia, quemandolos, una
boveda de cielo que nunca podria aliviarlos con ninguna gota de
agua.

Cuando se daban cuenta que ella ya no tenia comida, la miraban
y gemian por mas. Gemian y se le acercaban y la tocaban con
sus dedos apergaminados, gritando que tenian hambre una y
otra vez. Sus estomagos comiéndolos por dentro. Un estomago
colectivo. Un grito de dolor de miles de afos. Y Jani no podia
hacer mas que tirarse a la tierra y cubrirse la cabeza esperando
que pudieran dejarla ir, que se pudieran ir de una vez, porque ella
también tenia hambre. Lo siento, lo siento. No es suficiente.
Nunca sera suficiente.

Despertaba llorando e iba a buscar a su mama, cada noche,
todas las noches. Y su madre, sin suefio, la miraba y le
acariciaba los cabellos y no entendia, ni hoy, ni manana. La
abrazaba e intentaba arrebatarle del corazon esa tristeza que no
entendia, y como iba a entender, si no era su tristeza, no eran los
fantasmas que la atormentaban sin suefo todas las noches.
Eran los fantasmas de su hija. La tristeza de su hija. La tristeza
de miles de fantasmas que vivian junto a ella y la acompafaban
durante los suefios con un hambre que no podia ser de este
mundo. Su madre se preguntaba qué podia hacer, que podia
hacerle mientras la arropaba entre el calor de sus senos. Se
preguntaba como podia detenerlo. Cémo podia aliviar su dolor.

Un dia su madre la llevo a un doctor. Le dieron un medicamento.
Detuvieron la visita con los fantasmas. Ya no pudo llevarles
frutas para aliviar su dolor. Pero el hambre se fue, y eso hizo que
olvidara.



El medicamento le ayudaba a dormir en las noches. También le
ayudaba a retener las lagrimas en sus ojos. Entendié que era
una medicina que aliviaba sus ataduras con la tierra que tenia
tanta hambre, y la propulsaba al espacio, que era inconsciente.
Que no sabia. Que no entendia. Y eso estaba bien.

Por mucho tiempo, olvido.

Volvié un dia a casa, mucho tiempo después. Una vida después.
Viajo a un lugar lejano y miré mucho. Estudié mucho. Escribio
mucho. Dejé su medicamento en su mesilla de noche y nunca
volvio a tomarlo. Se dormia con la luz de la luna. Visitaba
comunidades enfermas, entre los arboles, y escribia sus
historias. Los miraba a los ojos y fruncia el cefio, porque no sabia
que decirles. No sabia donde los habia visto antes. Donde habia
sentido sus tactos asperos antes. Donde y cuando: una vida
antes. Y ella, insomne, la acurrucaba en sus pechos, sin saber
gué hacer, sin nada que hacer, apretando los dientes.

Bajo las escaleras a un sétano de refugiados. Habia muchas
personas alli. Tantas personas delgadas, en los huesos, que la
miraban con la cuenca de los ojos vacias.

Alguien le dijo: “Vienen del Desierto del Norte.”

Alguien mas le dijo: “Muchos mas se quedaron alla arriba.”
Y ella pregunto: “¢ Por qué se van?”

Ellos la miraron con sus ojos negros y le hablaron con sus voces
de fantasmas.

“Porque somos un pais que se muere.”

Ella asintié y lo anot6 en su cuaderno. Dibujo sus rostros
demacrados. Busco entre sus libros referencias del tema. Buscé
y les dio ropa. Les dieron comida. Pero eran tantos que no era
suficiente. La fruta no le alcanzaba. Sus brazos eran muy



pequefios y ellos eran tantos. Se extendia hasta donde
alcanzaba la vista por el camino de hojas secas y trataban de
alcanzarla con sus agrietadas manos. Ella se escondia y se
disculpaba. Perddn. Lo siento. Nunca es suficiente.

Volvié a su pais lleno de muerte a dormir.

Un pais que se moria desde que era pequena.
Volvié a su casa, y traté de dormir.

Volvié a sucama, se arropo.

Pero el hambre volvid.

Y conellalos fantasmas.



TORTURA
Ambar Morales

Tenia tres o cuatro afios cuando vi por primera vez la muerte de
mi hermana. Una muerte lenta, arrastrante, que la seguia por
todas partes. Al principio se mantenia algo distante, unos
cuantos metros detras de ella, pero, con el tiempo, se fue
acercando.

No sabia que era una muerte hasta que mi abuela me lo conto
entre los olores de su cocina, mirando a Julia desde la ventana
con los ojos entrecerrados.

--¢,Julia se va a morir?—Ile pregunté.
--No te preocupes por eso.

Traté de no hacerlo. Ver las muertes se volvio algo normal.
Estaban en todas partes. Eran de tan diversos colores como de
tamafos. Algunas seguian a sus personas muy por detras con
paso lento y acompasado, como ancianos, y otras estaban
pegadas a sus espaldas, con las extremidades rodeandoles el
torso, el cuello y los brazos en un abrazo fatal, asfixiandoles el
rostro. Como si trataran de engullirlas, absorber sus almas.
Cuando se acercaban tanto, nuncalos volvia a ver.

Muchas de las muertes, en su gran mayoria, eran rapidas. No te
daban el tiempo suficiente para prepararte, o salir del shock de
sus primeras apariciones. Un dia estaban alli, al siguiente no. Asi
eran la mayoria de las que miraba todos los dias, tan préximas
qgue podias sentir en el aire la tension de lo cerca que estaba esa
persona de sus ultimos segundos. Otras, como las de los
ancianos, eran las que se acercaban con lentitud, mas cerca
cada hora, cada dia, segundo por segundo. Estas tampoco me
gustaban. Me hacian sentir una ansiedad indescriptible.



La muerte de mi hermana era asi, como la de un anciano. Lenta,
lejana, y muy gorda. Se movia con pasos largos e indecisos,
tratando de seguirle el paso al caminar frenético y alegre de
Julia, siempre un poco rezagada, en algun rincon de una
habitacion, observando con su forma etérea. Una nausea
horrible que empezaba en mi estbmago y amenazaba con
manifestarse en vomito me sacudia cada vez que la observaba,
asi que trataba de no hacerlo. Después de tantos afios viéndola,
intenté ignorarla.

No entendia muy bien porqué la muerte de Julia era asi. Tan
lejana. O porqué, después de cinco, seis, diez afios, seguia alli,
sin terminar totalmente su trabajo. Algunas veces se me cruzé
por la mente que estaba alli solo para torturarme. Pero sabia que
algun dia sucederia. Todos los sentiamos en el aire, aunque mis
padres se esforzaban por ignorarlo. Cada afo, esa sombra de
color naranja rojizo se acercaba cada vez mas, y se volvia mas
grande y mas gorda.

Amedida que fui creciendo, y el peso del significado de la muerte
de mi hermana se fue haciendo enorme, empecé atener ataques
de panico. Despertaba de pesadillas horribles en las que mi
hermana cruzaba un tunel oscuro dénde yo no podia seguirla.
Pensar en ese dia no me dejaba respirar en las noches.
Boqueaba por aire, y empezaba a llorar, imaginandome un futuro
donde no estuviera.

La posibilidad de un mundo sin ella era insoportable.

Llamaba a mi abuela inconsolable, y ella llegaba a mi cuarto
corriendo, dandome cobijo entre sus pechos, susurrandome
palabras de consuelo a los oidos, nunca cediendo alas lagrimas,
nunca mostrando pesar ni desconsuelo. Terca, inamovible,
dolida. Impotente.

Trataba de ser como ella cuando me encontraba con mi
hermana. Intentaba controlarme y no dar a conocer que cada vez



que pasaba a su lado, cerca de esa muerte que le respiraba enla
nuca, era como si llevara mil agujas en la garganta. De lo inutil
gque me sentia. Practiqué incontables veces en el espejo para
que mi rostro no cediera, para que mis llantos no llegaran hacia
su corazon ignorante, que mi alma llena de pesar no la rodeara
como la estabarodeando su muerte.

Para cuando tenia dieciocho afios, y Julia dieciséis, su grotesca
muerte ya le rodeaba el cuello y el torso con sus brazos largos y
pegajosos. Verla atada a mi querida hermana me daba una
repugnancia enorme. Tener que soportar todos los dias
levantarme a las cinco de la mafiana, antes que todos los de la
casa, y correr a su habitacion para chequear su pulso me era
insoportable. El suspenso me mataba. Sofiaba con su muerte
todas las noches, con dagas y cuchillos, pistolas y sogas,
pildoras y venenos. La seguia a todas partes, lloraba cuando
salia sola, dormia en su habitacion para sentir su calor y
asegurarme que no despertara helada en las mafanas.

Mis padres se empezaron a preocupar por mi comportamiento
erratico, por mis ataques de panico a la mitad del dia o de la
noche, por mis gritos de ansiedad y mis 0jos rojos, enloquecidos.
No sabia qué hacer, no pensaba en nada mas que Julianna,
Julianna, Julianna. Nadie podia ayudarme. No podia hacer
nada.

Terminod pasando un fin de semana en la playa. Era de noche y
estaba muy oscuro. En el cielo no habia luna. Ella me invit6 a
nadar un poco antes de acostarnos, en ese momento que
nuestros padres estaban dormidos, y yo accedi con gusto, con
los ojos enrojecidos.

Corrimos hacia el muelle. En un lado de la bahia habia una
enorme pared de piedras donde las olas chocaban con violencia.
El mar estaba bravo, asi que decidimos no bajar a bafiarnos en la
playa. Sin embargo, siendo Julia tan temeraria como era,
propuso ir a investigar entre las rocas. Caminamos un buen



tramo entre las piedras enormes negras mojadas cuando de
improvisto, ella se deslizé.

Mientras yo iba adelante, balanceandome con mis brazos, Julia
cayo en lo que era una pequefia poza de agua sin hacerse dafo,
riendose nerviosamente, y tratdé de escalar de nuevo hacia
donde yo estaba. Las rocas eran muy lisas y planas, sin ningun
resquicio donde sostenerse, asi que no pudo salir sin ayuda. El
agua de las olas iba llenando la poza poco a poco, y pronto la
hariarebalsar, llevandose a Julicon ella.

--Ayudame—me sonrio.

Yo le sonrei de vuelta, pero no me movi de donde estaba.
--¢Mari?

Observé su muerte, que ahora le tapaba la mitad de la caray que
formaba una especie de mascara naranja que se movia con sus
expresiones. La observé muy detenidamente. Por un momento
pensé que si salvaba a mi hermana, tal vez la muerte por fin
desapareceria. Jamas habia visto una muerte desaparecer. Una
vez que se dictaba, no podias escapar de ella.

Noiba adesaparecer.

Si la ayudaba, no iba a desaparecer. Y yo seguiria viéndola por
todos lados. Y seguiria sufriendo.

Me quedé alli, observando como el agua llenaba el pozo, hasta
que la corriente se llevd a mi querida hermana al mar
embravecido. Observé como pataleaba contra el agua, tratando
de nadar, y luego como las olas la hundian hacia el fondo. Incluso
alli bajo el agua, aun crei ver lo que era el resplandor naranja
caracteristico de su muerte. Pero seguramente solo era un
reflejo.
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LATREGUA
Perla Lusete Rivera

Esperaba a mis chicos de tercer grado que regresaban del taller
de arte. Algunos venian en fila, otros corrian apurados pues el
recreo comenzaria en cinco minutos. Un grito se escuché desde
el fondo del pasillo. Marcos acababa de dar un golpe enla caraa
Ester. La pequefa lloraba inconsolable y mientras sus
companeras la atendian, Marcos escuchaba impasible su
castigo; otra vez sin recreo durante una semana.

Los chicos salieron al recreo. Marcos se sent6 en su pupitre y
saco una pequena cajita con la merienda. Me observo fijamente
y pese a mi enojo, con mucha amabilidad me ofrecié una de sus
tortillas con quesillo. La coloco en una servilleta y me sirvié un
poco de jugo de Jamaica. Acepté y crei en su especie de
arrepentimiento.

Aproveché para conversar y hacerle ver lo importante de
practicar la disciplina y el orden, de llevarse bien con sus
compafieros. El me escuchaba atentamente y me abrazd
después de terminar su desayuno. El timbre anuncio la entrada
y Marcos salio corriendo hacia la fila. Un grito soné en el fondo
del pasillo. La tregua habia terminado. Marcos habia vuelto a las
andadas.



LAOTRAHISTORIA
Perla Lusete Rivera

El viaje era a las siete de la mafana. Salimos con dos horas de
retraso hacia una ciudad colonial del centro de Honduras.
Abordamos el autobus y conversamos sobre diversos temas
para aligerar las agujas del relo;j.

Al llegar, recorrimos la ciudad. El ambiente nos atrapd. La
historia que contaban sus edificios antiguos y sus monumentos
nos sedujo. Observamos las fachadas decoradas con motivos
barrocos de algunas casas, desde los balcones de hierro forjado,
los remaches de las puertas realizados con clavos moldeados a
mano, hasta las bisagras y baldosas. Un espectaculo ante
nuestros 0jos.

Con curiosidad vimos que frente al atrio de la catedral se
celebraba un evento. La eleccion de la madrina de la ciudad.
Mucha gente distinguida se acomodaba frente al llamativo
escenario. Damas de la alta sociedad mostraban sus regios
vestidos y aplaudian la belleza de las candidatas.

Desde un café veiamos todo el panorama. Noté que mi amigo,
en otro escenario menos regio, observaba detenidamente a un
perrito callejero que ajeno a todo el esplendor del momento,
buscaba un hueso para poder comer esa noche.

Su cuerpo esquelético era un mapa de su historial nutritivo. Nos
miramos con tristeza y seguimos con la vista a aquel animalito
que en contraste con tanto lujo, solo buscaba una oportunidad
para calmar su hambre, en aquel viejo hueso.
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CENICIENTA

Blanca Garcia Monge

Se convirtio en el personaje del cuento, el dolor lo sinti6 tan suyo
que hasta salpicé con un poco de lagrimas a la sefiora que iba
sentada a su lado. Al bajar de la ruta 116, la dofia la mird con
lastima y le sonri6é queriendo animarla, ella guardé el libro en su
bolso, se ajustd las botas, bajé en la parada de Plaza Inter, cruzé
la aveniday se fue a esperarla clientela de la noche.
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QUE NO SE APAGUE LA LLAMA
Génesis Hernandez Nuinez

Habia planeado aquella cena durante una semana. Cada detalle
habia sido pensado una y otra vez hasta convertirse en realidad.
La mesa, el vino, las velas con aroma a naranja. Incluso mi
vestido, ese que tanto te gustaba y en el que me sentia tan
cémoda.

Alas siete de la noche todo estaba listo. El comedor diminuto, la
botella de vino, las dos copas, los dos platos y una cajita de
madera en el centro de lamesa con unregalo para vos. Solo era
cuestion de esperarte.

Y te esperé y te esperé. El reloj marcé las ocho, luego las ocho y
treinta. Pensé que tal vez te habian asignado un trabajo de
imprevisto. O que estarias en el trafico pesado de la hora pico. Te
llamé. Una, dos, tres veces, pero tu teléfono estaba apagado.
Suspiré profundo y te imaginé dejando el cargador olvidado en la
oficina. Siempre yéndote ala carrera.

Apareciste a las nueve y cuarenta y cinco. Apenas podias
mantenerte en pie. Balbuceaste que habias salido temprano.
Que habias ido a tomar unos tragos con tus amigos. Que habias
perdido la nocién del tiempo. Que tu celular se te habia caido en
la calle mientras intentabas tomar un taxi. Te miré sin pestanear.
Quise saber si habias hecho un respaldo de nuestras fotos y
videos que estaban en el aparato. Respondiste que no.

Mirabas al piso. Yo no apartaba mi vista de vos. Dijiste que
querias pedirme algo importante. Que lamentabas haber
arruinado la cena. Que era la ultima vez que tomabas. Sonrei y
senti como se empezaban a acumular lagrimas en mis ojos. Te
pedi que te fueras. Te negaste. Te repeti que te fueras.
Susurraste «te prometo que fue la Ultima vezy». Y te fuiste.



Enllavé la puerta. Me tomé la botella de vino sin pensar y sin
respirar. Luego me tiré a la cama y lloré hasta quedarme
profundamente dormida. Sin quitarme el vestido. Sin tocar la
comida. Sin apagar las velas con aroma a naranja.

Al amanecer llegaste corriendo. De nuestra casa solo quedaban
cenizas. Los vecinos te dijeron que habian intentado localizarte,
pero que tu teléfono estaba apagado. Que habian luchado por
sacarme viva, pero que el incendio fue feroz y veloz. Entonces
recordaste el comedor diminuto, la botella de vino, las dos copas,
los dos platos y la cajita de madera en el centro de la mesa.
Incluso recordaste el olor de las velas. Mirabas al vacio.
Susurraste como lo habias hecho la noche anterior. «El vino le
daba mucho suefo».

Durante ese dia nadie pudo separarte de los escombros. Y
mientras caia la tarde, estando de rodillas sobre lo que habia
sido la sala, encontraste la cajita de madera. Estaba
chamuscada, pero en su interior conservaba tu obsequio intacto.
Una prueba de embarazo rodeada por una nota escrita a mano.
«Nuestro bebé nacera con el afio nuevo. jTe amamos!». Te
llevaste las manos a la cara y luego a la bolsa de tu camisa. Y lo
sentiste. Ahi estaba todavia mianillo de compromiso.
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Comunicacion Social, carrera que cursé en la Universidad
Centroamericana (UCA)y de la que se gradué con honores en el
afno 2013.

Durante dos anos cumplié su suefio de ser periodista del Diario
La Prensa: primero como pasante y luego como parte del equipo
de cobertura de temas nacionales. Al dejar el periddico estudio
Inglés en Keiser University y realizé un voluntariado de dos
meses en los que se desempeid como guia de la Exposicion del
Museo del Prado en Managua, una de las experiencias mas
enriquecedoras de su vida pues unio dos de sus pasiones: arte y
comunicacion.

Actualmente labora en Servicios Educativos Especializados
(SEDES), una pequefia empresa familiar de distribucion de
libros y colabora semanalmente con la revista digital Niu, donde
escribe perfiles, opiniones y textos libres. Ama leer y escribir
desde los ocho afios cuando cay6 en sus manos “La vuelta al
mundo en 80 dias” de Julio Verne. Disfruta mucho tomar fotos.
Su meta a mediano plazo es vivir en Madrid, la ciudad de sus
suefnos.



ELHOMBRE INVISIBLE
Elena Pereyra Lanzas

Conoci al Hombre Invisible en el hospital psiquiatrico José
Dolores Fletes de Managua, donde tuve que cumplir con una
pasantia para optar a mi titulo, trabajando en el pabellén de las
pacientes crénicas.

Tenia pocos dias de haber llegando al Centro cuando lo conoci.
El tipo circaba los cincuenta afios, vestia el uniforme verde de los
pacientes y siempre estaba sentado en una banca bajo un arbol
de guayabas, justo frente al pabellon de las pacientes cronicas el
que al parecer vivia vigilando.

Cierta vez, al pasar por su lado, me pidié que le regalara un
cigarrillo. Me detuve para darselo, prestandole ademas mi
encendedor. “;Como se llama usted?” —me pregunté-. Soy la
licenciada Rivas -respondi-. Entonces se presento: “Yo soy
Toledo, el Hombre Invisible”. Se me salié un “qué bien”, pero mis
palabras parecieron molestarlo. “No, no esta nada bien -dijo-.
Estoy perdiendo el control. Hay dias que me cuesta mucho
hacerme invisible y otras veces, sin desearlo, me desvanezco
por completo. También ocurre que cuando quiero regresar tengo
que hacer grandes esfuerzos y eso me angustia. ¢ Qué tal si no
regreso? Al otro lado he visto muchos fantasmas, muertos que
también son invisibles y eso me llena de terror. ¢ Usted sabia que
Jorge Luis Borges siempre quiso ser El Hombre Invisible, pero a
pesar de su extraordinario talento nunca pudo serlo? En sus
trabajos él mismo lo confiesa muchas veces. En cambio yo,
apenas un diletante, heme aqui en la plenitud de Ila
transparencia. Creo que H. G. Wells tiene una novela que se
llamaigual’.

Lo escuché sin decir nada. Tomé el encendedor que me devolvia
y segui mi camino, pero me quedo la curiosidad de saber mas
sobre el interno que habialeido aBorgesy a Wells.



Al dia siguiente consegui su expediente. Descubri que el
paciente habia sido escritor. En los afos ochenta habia
publicado una novela, pero la mayoria de sus trabajos se
encontraban dispersos en revistas y en suplementos culturales.
Su obra habia sido objeto de estudio de un prestigioso
académico de la lengua, demostrando asi que alguna vez tuvo
relevancia en el mundo literario.

Estaba diagnosticado como un paciente maniaco-depresivo
pero luego, por el hecho de infringirse heridas a si mismo y por
sus alucinaciones, se diagnosticé esquizoide. El avance de su
psicosis cronica habia sido como una marejada que a su paso
habia arrasado con todo: familia, amigos y una buena parte de
sus recuerdos, mientras la delicada libélula de la cordura le
abandonaba, dejandole huérfano y atrapado como un planeta
muerto en el insondable y oscuro vacio del universo.

Por la tarde me lo encontré en el mismo lugar. Me saludo, me
pidi6 otro cigarrillo y me invitd a que lo acompafiara en la banca.
“Usted me cae bien, hagame el favor de acompafarme un rato” -
dijo-. Me senté a su lado. En verdad me interesaba el caso de
este interno ya que me apasiona la literatura y uno no sabe
cuando habra otro insigne poeta loco como Alfonso Cortés, a
quien precisamente se le habia dedicado el pabellén de
docentes del hospital.

Fumaba en silencio con los ojos cerrados. “Tienen a Clara” -dijo
de repente en un leve susurro-. ;; COmo? -le pregunté-. Abrié los
ojos y los tenia anegados en lagrimas. “Tienen a Clara -repitio,
pero esta vez con una voz dolida-. Clara es mi esposa -dijo-.
Empezé a perderlarazény la trajeron aqui. De nada valieron mis
reclamos justos, fundamentados en las leyes de este pais. Sus
familiares la sacaron arbitrariamente de nuestra casa, sin mi
consentimiento y la metieron aca en un pabellon de aislamiento.
Nunca me dejaron verla. Todos mis esfuerzos han sido en vano
pero yo nunca me he olvidado de ella -dijo-. Durante aros
observé desde afuera y alguna vez me parecio que la conducian
dos enfermeras. Todas las noches pensaba en la manera de
poder verla, de estar siempre con ella, hasta que recordé que en



el Ensayo sobre la Ceguera, de José Saramago, la esposa de un
ciego finge serlo también para estar junto a él. ;Usted lo ha
leido? -me pregunto.

Yo no estoy loco, licenciada, simulo serlo para estar cerca de mi
esposa. Todavia no sé donde la tienen, pero usted me podria
ayudar ya que trabaja con las pacientes cronicas. Su nombre es
Clara Sanchez asi que por favor indague y después me dice. Le
juro que éste va a ser un secreto entre usted y yo. Me he
sincerado con usted, espero que me ayude y que no me
traicione”.

Tan pronto me fue posible, busqué en los archivos a ver si existia
alguna interna llamada Clara Sanchez. Me ganaba la curiosidad
porque Toledo hilvanaba demasiado bien su historia y uno
realmente no espera que un interno de un centro de salud mental
0 manicomio sea tan concatenado al hablar.

Tras semanas de busqueda en el area de archivo del hospital, no
hallé nada sobre alguna Clara Sanchez y se lo dije. El quedd
pensativo y después dijo como para si mismo: “Le cambiaron el
nombre”. ;Por qué habrian de hacerlo? -pregunté-. “Es una
venganza, licenciada, ahora lo entiendo todo... Hace algunos
afnos escribi en los diarios varios articulos denunciando que aqui
todavia se usaba la terrible practica del electro-shock cuando en
todos los paises civilizados del mundo ya la habian abandonado
por obsoleta e inhumana. Yo estaba fuera de aqui pero venia a
diario porque ellos ya tenian a mi Clara. El escandalo que desato
mi denuncia fue memorable y llovieron las criticas sobre la
administraciéon de este Centro de Salud Mental. Recuerdo que
para ese tiempo, la administracion habia solicitado al Gobierno
de la Republica la gestion de un préstamo ante los organismos
internacionales, para la remodelacion y modernizacion de los
pabellones de este hospital. Araiz de mi denuncia, cortaron toda
posibilidad de préstamo alguno-dijo-. Por eso créame que como
ultimo recurso fingi demencia, pues tal vez estando aqui adentro
podria encontrarla; mas no vislumbré que lo que hacia era
entregarme, voluntariamente, para ser victima de su venganza.
Estos afios han sido duros licenciada, durisimos, pero hasta hoy



me motivaba la esperanza. Ahora digame qué hago aqui, o cémo
me marcho y para qué si jamas pude ni podré hallarla. Si desisto
a su busqueda seria abandonarlay la lucha por recuperar al gran
amor de mivida habra sido vana”.

Sin saber qué decir me alejé, abrumada por su tristeza y con esa
sensacion de duda que conversar con €l me provocaba. ¢ Por
qué encontraba tanta lucidez en las declaraciones de este
hombre? ;Qué tanto de verdad habia en lo que me decia? Ala
mafiana siguiente, pregunté a los meédicos con mayor
antiguedad laboral en el Centro sobre la implementacién del
electro-shock dentro de las practicas de tratamiento empleadas
antafio. Me afirmaron que desde 1982 la practica se habia
abandonado por completo, por serineficazy cruel.

La veracidad de este dato en la confesién de Toledo, me mandd a
la hemeroteca de los diarios. Estuve hurgando por horas sin
encontrar el supuesto articulo que Toledo habia escrito haciendo
la denuncia. “Es comprensible, han pasado mas de veinte afios
desde entonces” -contestdé cuando se lo dije-. “Sigame”, me
urgid conduciéndome hacia otra banca donde estaba otro
paciente mas viejo, moreno y de pelo escaso. “El sabe dénde
tienen a Clara” -dijo Toledo-. A todo esto, quise saber cuantos
anos tenia Toledo de estar aca en el Centro. Se lo pregunté y me
dijo que no se acordaba pero que eran muchos anos. El otro
paciente, al escucharnos, se puso de pie y con los ojos brillantes
y la mirada perdida exclamo6: “A mi me echaron cadena
perpetua”. Toledo movio la cabeza de un lado a otro. “En este
momento no nos sirve para nada, esta perdido, pero fue él quien
me dijo que a Clara la tenian en el pabelldn de las crénicas y
usted esta ahi licenciada, busque a mi Clara”, me rogd con una
profunda mirada de desesperacion.

Por la tarde hablé con el Dr. Ramirez, uno de los psiquiatras de
planta mas antiguos del hospital y le pregunté, tratando de no
mostrar mucho interés, por el caso de Toledo.



“‘Ahhh... no me digas que estas ayudando al Hombre Invisible a
buscar a su Clara -respondié sin disimular la risa-.
Personalmente estuve a cargo de atenderlo. Conozco su historia
clinica y familiar, asi que te recomiendo que ya no perdas mas tu
tiempo, mujer. Toledo esta loco. Totalmente loco. Loco de
remate”.

Pero lo raro es que al parecer su esposa, Clara, también
enloquecio y la tienen interna aqui —le respondi en un arranque
impulsivo-. Ramirez me mir6 fijamente y con seriedad dijo: “Clara
muri6 hace mas de veinte afios y nunca estuvo loca.
Precisamente su muerte fue la que desencadend la psicosis de
Toledo”.

Me puse roja de verguenza al sentirme tonta. El Dr. Ramirez,
dandome una palmadita amistosa en la espalda me dijo: “Que no
te dé pena, siempre pasa lo mismo con los nuevos. Todos
sienten empatia hacia Toledo y terminan envueltos en sus
delirios, ayudandole abuscar a su Clara”.

Llegué a pensar qué le diria a Toledo la proxima vez que lo
encontrara, pero por extrano que parezca, después de la ultima
conversacion que sostuvimos aquél dia, jamas volvi a ver al
Hombre Invisible sentado en la banca bajo el guayabo.



ElenaPereyraLanzas (Managua, 1972)

Arquitecta, Artista Plastica y Curadora de Arte de profesion.
Escribe por aficion desde 1996. Acostumbra compartir sus textos
usando plataformas de comunicacion en linea o de forma directa
con el publico en los numerosos recitales a los que ha sido
invitada. No cuenta con publicaciones en medio impreso pues
afirma seguir indecisa si realmente desea darle mayor seriedad
a una aficion que estima sélo ha dado sentido a sus horas
insomnes y a su necesidad de comunicar sin mayores
pretensiones que compartir, limitandose a pequefnos circulos,
hasta no estar segura que las ganas de publicar no partan de un
eje narcisista.

Actualmente forma parte de colectivos de artes
multidisciplinarias que incluyen la literatura, tales como
UNlversos, Poetas Irreverentes y Malagana - Macula.
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ELVIAJE
Ana Maria Gonzalez Alvarado

Son las 11 de la manana. El sol esta insoportable y es justo la
hora en la que las personas de la fila regresan de sus citas del
hospital. Algunas van por control, otras por examenes de sangre,
otras la verdad, van siempre por hipocondriacas. “Nunca se
puede ser demasiado cuidadosa”, se dicen, menos a estas
edades”.

La fila del bus es larga. Algunas personas conversan entre si.
Politica, medicamentos, el precio de la vida, la tecnologia y lo
que hace con la gente, el partido del domingo, la misa, los
joévenes -jay los jovenes! tan mal que estan-.

En el barrio al que van, viejas son no solo las casas. Fue uno de
los primeros de clase obrera en la ciudad siempre lleno de gente
trabajadora y esforzada y eso no ha cambiado, solo que ahora
muchas de esas personas ya no son lugarefas, “como antes”,
muchas son migrantes, de otros paises y de otras partes del
pais.

Hay casas de todos los tipos: pequefas y baratas, grandes y
elegantes pero decadentes por la falta de mantenimiento y con
olor a orines de gatos, cuarterias de maderas crujientes, las mas
modernas de gypsuny latas y una que otra casa vieja que tuvo su
momento de gloria y hoy es habitada por hipsters que amenazan
con atraer inversiones que gentrifican el barrio (ya empezaron,
aparecio un pub).

Los viejitos y viejitas mas conservadoras, temen por su
seguridad y su blanquitud (la que imaginan que tienen). Un grupo
mas pequefio de personas menos prejuiciosas se alegra tanto
de que haya gente que no sea de la tercera edad como de tener
otras culturas que conocer. Dofia AlIma es una que esta feliz con
su nueva vecina Jacinta, una muchacha de unos 40 afios que le
ha ensefiado a cocinar unas recetas riquisimas de su pueblo. A



Alma le encanta ir a aprender a su casa; llena de nifios y
ruido,apenas lo que ella necesita para apartarse de la soledad de
su casa antigua, que en un dia de buen calor; como hoy, parece
quese va a alzar en llamas con todas las historias que carga
dentro.

Y nada que pasa el bus...10 minutos, 20...30...
Finalmente,cuando la fila entera esta por derretirse,
aparece.Viene manejando el chofer grosero. Un muchacho de
unos 45 afos con poca paciencia y que parece detestar a todo
ser humano mayor de 60, aquellos que no pagan porque usan su
carné de oro que les permite usar el transporte publico gratis. El
bus también es viejo y no tiene la maquinita moderna para pasar
el carné, entonces al chofer le toca anotar cada nombre y
numero de cédula a mano. Lo desespera. Alma lo ha visto
retorciendo los ojos cuando se suben mas de 3 personas con
carné de oro y piensa “jqué idiota! Como si él no fuera a llegar a
viejo”.

Este bus que siempre va liviano hoy lleva los asientos llenos y
mucha gente de pie, la mayoria aglomerada en la parte de
adelante. Desde afuera se aprecia que del centro del bus para
atras, hay espacio. El congestionamiento se debe a dos
personas: una muchacha que va viendo su celular, mas grande
que la palma de su mano, con los audifonos puestos. La joven
esta en otro mundo, no nota que esta provocando una presa que
hace que la gente del frente vaya pegadisima entre si, como si
tuvieran una relacion de mucha confianza. Detras de ella, va un
muchacho con cara de odiar a la humanidad, segundo
responsable. El si se da cuenta de la presa que esta provocando
pero no se va a correr porque en el asiento que tiene al frente va
sSu novia, y la va custodiando como un dragon a la princesa
encarcelada. jQué se jodan esos viejos!,él tiene una mision que
cumplir.

Se abre la puerta de adelante y solo se baja una persona que no
descongestiona nada. El chéfer ve la situacion por el retrovisor,



mira hacia afuera, ve a las viejitas y viejitos, vuelve a ver para
adentro del bus y dice desganado un “a ver, cooperando, se me
corren hasta el fondo del bus, ahi en el centro”. La joven de los
audifonos no se inmuta, el joven protector se siente libre de toda
responsabilidad. El chofer se dirige a Alma y demas personas en
las gradas del bus y les dice “Esperen el préximo, este valleno”.
Alma indignada le contesta “Mire papito, las personas de estafila
sumamos entre todas mas de 700 afnos. Esperar a estas edades
con este calor puede significar que cuando llegue el préximo bus,
alguien ya se puede haber muerto y haya uno menos en la fila,
hagame el favor y les dice que se corran. Hay mucho
espacio”,"No exagere dofiita”, dice el chofer mientras cierra la
puerta del bus y lo echa a andar. Como tanta otras veces en su
edad de oro, Alma se enoja y profesa un “jHijueputa!”, con el
pufo en alto. Las otras personas de la fila se sienten igual de
indignadas, pero no son tan malhabladas como Alma. No queda
otra que seguir esperando.

El sol aprieta, ya es medio dia. Algunas sefioras sacan sus
sombrillas, los viejitos sus pafiuelos para secarse el sudor. Los
mas caballerosos se los prestan a las damas, para que se
sequen también. Alma tiene un abanico que comproé en el chino,
no ocupa ningun pafuelo. Cada quien se hace viento como
puede.

Don Eugenio -Genio, como le dicen en el barrio-, anda jalando un
tanque de oxigeno. La verdad es que es su culpa, le dice al
vecino de fila, “de tanto que fumaba con mi esposa y lo poco que
nos cuidamos con eso. Es que antes no se sabia que eso era
malo, hasta los doctores lo promovian. Ni modo ¢ verdad
Joaquin? Toca apechugar”, “Diay si Genio, no queda de otra.
Oiga qué calor mas indecente, yo no sé si es la vejez o qué, pero
yo no me acuerdo que antes hiciera tanto calor”,“Dicen que se
llama cambio climatico y calentamiento global Joaquin, lo lei en
el periodico. Es algo asi como lo que le pasa a mis pulmones de
tanta mierda que les he echado”. Ambos rien, pero la risa de don
Genio se convierte en tos, una de aquellas que no paran.



Una de las vecinas de fila le pasa una botellita de agua, otra le
hace viento con el pafiuelo. Joaquin lo sostiene porque pareciera
que se va a desmayar. Don Genio siente que ahora si se va a
ahogar, que es la definitiva. No puede mas, se le cierra el pecho,
no puede respirary se dice a si mismo “hasta aquillegué”.

Se acerca un bus y se detiene en la parada. El chéfer abre la
puerta. No es el del barrio. Don Genio se incorpora, les da
lasgracias a quienes lo socorrieron y camina hacia el bus
arrastrando su tanque. Se monta y saluda al chofer, se acomoda
en un asiento, se quita los tubitos que le entran por la nariz.
Através de la ventana mueve su mano en forma de despedida y
toda la fila responde con el mismo gesto. Don Joaquin se quita el
sombrero. El bus arranca y se va dejando a la fila en
silencio.Nadie llora.

Se acerca otro bus y se detiene frente a la parada. Es el del barrio
y viene casi vacio. Alma es la primera en montarse. Mientras le
entrega su carné le dice al chofer en tono reganon, “se lo dije asu
compafero, uno menos”.



ELRECORRIDO
Ana Maria Gonzalez Alvarado

Cuando entraron, sintieron escalofrios hasta lo mas hondo de su
médula ésea. Las paredes estaban llenas de sangre. En la sala
habia manchones circulares y lineas gruesas que por los trazos
se notaba que habian sido pintados por unas manos. En el piso
habian gotas y manchas rojas, unas pequefias, e incompletas,
otras grandes, forma de pies, todas de un carmesi vibrante. Las
gotas les condujeron alos demas aposentos de la casa.

El segundo cuarto al que entraron, tenia en las paredes trazos
mas precisos, aun parecian hechos con una mano pero con
mayor delicadeza. Figuras mas definidas, —imagenes que
perfilaban bocas, ojos, narices, rostros...Cruzando al cuarto del
otro lado del pasillo, encontraron figuras humanas pintadas con
gran precision.

En la esquina habia algunos mechones de cabello que no
parecian arrancados sino mas bien recortados. Habia algunas
cafas de bambu y gazas ensangrentadas, que alguna sefald
asustada diciendo:“creo que hizo una brocha”.Todas tragaron
hondo.

El grupo salio al zaguan y se aproxim6 caminando despacio al
cuarto del fondo... la puerta estaba entreabierta y se escuchaba
un murmullo... siguiendo las gotas de sangre atravesaron el
umbral de la puerta. Una vez adentro, se sorprendieron con
laimagen aconteciendo ante sus ojos.

Maria sentia que era insoportable el dolor de aquella
menstruacion. Hace afios no se sentia asi...el estbmago no
dejaba de estar hinchado y tenia que ir al bafio a cada rato. La
ultima vez no salié nada...pero aun asi sus intestinos se retorcian
como si quisieran expulsarse a si mismos desde adentro del
cuerpo.



Estuvo sentada varios minutos, hasta que decidio levantarse
porque sintid el hormigueo previo a que se le durmieran las
piernas, pero de inmediato se puso muy mal. Se miré en e
lespejo, estaba palida, sudando, sentia su cuerpo frio y
resbaloso como el de un pescado.

iMierda! Porqué justo hoy que iba a empezar a pintar la casa, a
hacer cambios tangibles en su vida. Tenia todo planeado para un
fin de semana consigo misma arreglando el desastre de su casa,
esperando que asi se arreglara un poco el desastre que era su
vida. A pesar de sentirse mal, decidié caminar hacia su cuarto
pero sintié algo que después solo pudo describir a sus amigas
del barrio como 'lo que deben pasar las embarazadas cuando
van a parir'. Volvié al bafo, se senté en la taza pero sintié que se
iba a desmayar, asi que se paso a laducha, abrié la llave de agua
y se acosto...su esfinter no aguanto...cedid a la presidon de sus
adentros. Su cuerpo débil y palido sentia caer el agua sobre si.

Se sintié asquerosa. Maldijo el momento en que se fecundo su
sery en el que se formaron sus ovarios, sus trompas de falopio...
Después de unos minutos, cuando su cuerpo parecia haber
dado tregua, fue capaz de sentarse. Pas6 las manos por su
rostro, luego su cabello. Tomo el jabon y comenzé a pasarlo por
sus brazos y piernas débiles. 'Cuanto poder tiene el cuerpo sobre
una', penso...poder de dejarla ahi tirada, poder incluso
de“humillarla” cagandose sin haberle dado ella permiso.

Se termind de bafar y al cerrar la ducha, prestd atencion a los
coagulos de sangre que salian de entre sus piernas hacia el piso
humedo. Sentia aun por dentro las pequefas contracciones que
indicaban que el endometrio seguia desprendiéndose de su
utero, pero ahora menos violentas. La sangre seguia cayendo.
'Se ve hermoso', pensd. Una gota, otro coagulo... 'Se ve
hermoso'. Tuvo entonces lo que alguna gente llama una
revelacion.



Recordd que ese poder que acababa de demostrar su cuerpo —o
mejor aun, su cuerpa- tiene capacidad de construir una vida por
nueve meses y luego parirla, si asi lo decidiera, porque también
tiene libre albedrio y la autonomia de decidir no hacerlo -en
condiciones ideales de las que por lo general carecemos-.Pensé
qgue aquello era necesario de tener presente siempre,necesario
de asumir con dignidad, para no volverse a sentir mal por convivir
con esa sangre cada mes, a pesar de todo.

(A pesar de qué? De que el sistema en el que vivimos nos va a
hacer sentir como una mierda por eso que llamamos machismoy
patriarcado. Y el sistema no es anénimo, no es un monstruo
fantastico, esta metido en la gente, en las instituciones, en las
relaciones cotidianas. Las reglas y los roles tienen gran potencial
para trastornarnos. Es dificil vivir en una sociedad que se mueve
en gran parte por el miedo, el prejuicio y el odio, que condena 'y
aplaude de forma contradictoria un mismo acontecimiento como
la menstruacion o lafalta de ella. Porque aunque desde siempre
hemos tenido la sangre, a partir de algun momento el hecho de
menstruar comenzd a interpretarse como una impureza y a
sefalarse como asquerosa. Con el avance de los siglos se
crearon hasta productos que la hacen ser azul y oler “rico”, pero
la sangre asi tal cual sale, esta mal vista.

Las cuerpas de las mujeres se desprecian, excepto para
sexualizarlas para exaltar la maternidad, asi las mujeres la
hayan deseado o no, y si abortamos somos asesinas, no
importan los motivos, no importan las circunstancias, no
importan nuestras realidades. Al final, la madre mas querida es
aquella que nunca sangro ni pario ni eligio; la virgen inmaculada.

Pero no, ella no seqguiria ese juego perverso, del asco, el miedo y
el sefialamiento. Ella amaria su sangre, trataria de conectarse
mas con su cuerpo y de aprender de aquello que han hecho las
brujas por siglos. Y si, de vez en cuando maldecira los dolores y
querra que la menopausia se adelante, pero nunca mas se
trataria mal por ser mujer que sangra. Decidi6 escucharse y



aprovechar los momentos de creatividad que trae consigo el
ciclo y vivir el dolor de la mejor manera posible, cuidandose,
queriéndose y sintiendo lo que haya que sentir, sin filtro.

Dicho esto para sus adentros, salié de la ducha, se seco y se
quedo desnuda. Su sangre empez06 a caer en gotas al piso. Ahi
mismo ided la forma perfecta de sellar aquel pacto de amor
propio que acababa de hacer. Decidida, arreglé un poco el cuarto
de bafo y sin querer pis6 aquellas gotas de sangre que cayeron
al piso. Decidida, sali6 al jardin a tomar una cubeta y cortar unas
canas de bambu. Fue en ese momento que sus amigas del barrio
la vieron, pero ella se encontraba en un estado de éxtasis tal, que
le importd muy poco. Decidida, entré de nuevo a la casa.

Hace tiempo no pintaba y ademas nunca habia usado el
material, asi que decidié sentirlo y conocerlo, practicando en
lasparedes de la sala, haciendo figuras burdas. Si no le gustaba
el resultado, luego lo podria cubrir con pintura, aunque penso
que no seria el caso.

En el segundo cuarto, entendio la contextura, logré manejar el
material con mayor precision. En el tercero se sinti6 segura para
otraf ase: pintar con una brocha. Tomo su larga cabellera; y como
si fuera un ritual, le corté un mechoén de pelo y lo cifié fuerte a la
cafa con unas gazasy esparadrapo.

Llegé entonces al aposento principal, donde ya con mas
seguridad en sus trazos, plasmaria aquella revelacién hermosa
qgue habia tenido minutos antes. Para este momento tenia poca
sangre en la cubeta, asi que decidié ponerse de cuclillas de
nuevo y dejar a la gravedad hacer el resto. Unos segundos
después, con la cubeta casi llena, sintioé la presencia de otras
personas en el cuarto.



Ana Maria Gonzalez Alvarado (Costa Rica, 1986)

Mi fecundacion fue una sorpresa que mis progenitores
decidieron acompafar hasta que naciera el ser humano nueve
meses después. Creci escuchando trova y musica de protesta
entre el barrio de Calle Fallas en Desamparados, la Plaza de
laCultura en San José y la Playa de Pochote en el Pacifico.
Mimama y yo nos hicimos compafiia muchos afos la una a la
otra entre silencios introspectivos, mascotas singulares y la
familia materna. Desde pequena he tenido algunos problemas
para estar bien con el mundo y las injusticias, pero el sarcasmoy
el humor acido, la creatividad, mis amigxs y la escritura,
sonbuenas herramientas para hacer intentos de mundo
diferentes.

De-formacion y por conviccidn soy sociologa, feminista vy
educadora no formal. El trabajo directo con la gente,
especialmente con mujeres, me ha ensefiado mucho y me
inspira a escribir y crear historias ficticias que nacen de lo real.
Estaba acostumbrada a escribir de forma académica aunque se
me solia criticar por ser demasiado informal y publiqué tan solo
una vez. Fuera de este ambito he encontrado un espacio que me
permite ser mas yo, y de un tiempo para aca escribo relatos y
cuentos cortos, ensayos y de vez en cuando me sale alguna
poesia sin buscarlo.

Hasta elmomento habia publicado en medios autogestionados
sin editorialy fanzines. También he presentado algun texto en
espacios culturales feministas.



PANAMA




CLAROSCURO (FRAGMENTO)
Liz Hay

«Ya lo habia olvidado. Es cierto, estuviste alli, aquel
domingo»—dijo Ricardo.

Recuerdo que me llevaron y no sabia adénde me dirigia, me
obligaron a caminar de prisa y cuando llegué me dijeron que
abriera la puerta y alli estabas tu. Mientras me llevaban los
guardias se reian, oia que decian entre ellos, que me habia
llegado la hora de desfogarme y no entendia nada, no sabia a
qué se referian, no sabia que era el dia de la visitas conyugales y
que me dirigian a un cuartito horrendo —en el cual tu me
esperabas—dispuesta a pasar por todo eso. Recuerdo que
estaba enojadisimo contigo, cuando entré no te veia hace unos
ocho meses y un dia sin mas, estabas alli, observandome. Me
senté en la cama, ofuscado, alterado, por tu sola presencia; era
como si lo hubieses planeado todo, empezaste a soltarte aquel
fajon de aquella chaqueta negra, despojandote de todo en
segundos, dejandome aun mas alterado, de lo que estaba —me
conocias muy bien— sabias que tu cuerpo era mi debilidad; te
acercaste a mi completamente desnuda y yo sélo podia mirarte.
Debo confesar, que no paso niun sélo minuto después de que te
marchaste, en todo el tiempo en el que estuve alli encerrado, en
que no pensara en eso, en aquel encuentro. En dos segundos
me habia convertido en tu esclavo, me habias hecho perder el
control absoluto de mi, entre tus pechos. Mis manos, mi mente,
tu olor, habian logrado desquiciarme en segundos, no sabia que
eran veinticinco minutos, pero tus piernas, tu ombligo, tu pelo...
aprendiste muy bien a enloquecer a los hombres Barbara. Me
imagino que lo mismo le hicisteis a César, ¢ No?

Las palabras hirientes de Ricardo fueron como una bofetada
para Barbara.



«César nunca sera como tu, con Cesar me pierdo, me
desconecto, dejo de estar alli». —Me costé mucho aprenderlo,
pero logré desconectarme y no sentir nada. Cuando estoy con él,
soy so6lo un cuerpo inerte tendido sobre una cama; no siento, no
pienso, me quedo en blanco, por si pensabas que para mi era un
paseo. jPues no! Lo cierto es que de aquella tarde en el recinto...
Ricky interrumpio a Barbara, diciendo.

—De aquella tarde ya no queda nada, el recuerdo de algo que
vivimos, que no significo absolutamente nada y que ya no tiene
relevancia. « jNada!»—dijo Barbara, mientras le miraba a los
ojos, tratando de encontrar al hombre con quién se habia
casado.

— jPues si, nada! Si ya terminaste y te desahogaste, ya podes
volver con tu marido y tus hijos.

— jEspera, Ricardo!, no viajé tan lejos para no decir, lo que vine a
decir. Sé que mi actitud te causé mucho dolor, pero queria que
supiera que igual me la pasé muy mal, que sufri y lloré todos
estos afos por ti. Que lo unico que me daba esperanzas vy
fuerzas era mi hijo, Matias.

—Si claro, ¢tenias que ponerle el nombre de nuestro hijo?, no
pudiste respetar su memoria, la memoria de lo que fuimos, de las
cosas que nos unieron, de los momentos que pasamos. jNoj
tenias que correr a ponerle nuestro nombre, al hijo de Cesar.

— iNo es el hijo de Cesar!—sentencié Barbara. « jAh no!, ;hay
mas?, me sorprendes Barbara».

No te comportes como un patan, que nunca lo fuisteis —le dijo
Barbara. — jEs tuyo, tuyo, no hay nadie mas!

— ¢ Qué?—exclamo Ricardo iracundo, escéptico.

—Como lo oyes, vine aqui a decirte la verdad. Es tu hijo, es tu
hijo Ricardo. Aquella tarde en el reclusorio concebimos a nuestro
hijo, por eso le puse el nombre de nuestro otro hijo, Matias, que
en paz descanse. Cesar no lo sabe, nunca lo supo. Pude ocultar
muy bien mi ausencia esa tarde. En eso entonces, era otro
tiempo, otro lugar, mi territorio, territorio que conocia a la
perfeccion.



En el calor de la conversacion y de las confidencias secretas de
Barbara, ninguno de los dos se percatd que lentamente se
acercaba una enfermera del hospital, con pie de plomo y con una
desdibujada sonrisa en los labios. Sin mas se acerco a Ricardo y
con un leve roce sobre el brazo, les hizo perder el hilo de la
conversacion diciendo. « jDisculpe! Sr. Lanier, su esposa acaba
de despertary pensé que querria verlay.

— jDespertd, de verdad despertd!—El color volviéo al rostro
desfallecido de Ricky, era lo que habia esperado en semanas. —
iAsi es senor!l—dijo la chica alejandose y por el pasillo hacia el
corredor sur del hospital. Ricardo por segundos se olvido de donde
se encontraba, pero la sola noticia de que Lucia habia salido del
coma era suficiente, como para poder de nuevo contra todos y
contra el mundo. Se sintié renovado, con mas fuerzas, con mas
animo para enfrentar lo que fuera; no estaba dispuesto a que su
pasado, interrumpiera sin mas su futuro. Ya habia decidido desde
mucho antes, cerrar la pagina de la historia que habia tenido con
su ex—mujer Barbara, a lo que dio fin a la conversacion que
sostenia con ella; diciéndole alto, claro y de la manera mas
pausada posible.

— (Barbara! Agradezco que hayas venido de tan lejos,
abandonando tu vida para decirmelo. Hubiese querido saberlo
antes, cuando aun podia significar algo para mi. Pero éste nifio
que dices, no es mio, es de Cesar. “Cesar le ha cuidado, le ha
alimentado; a estado a su lado en cada etapa de su vida; y en caso
tal de que fuese mio, como vos afirmas y puede ser, creo que de
igual manera, lo nuestro esta irremediablemente roto. Ambos
tomamos caminos distintos, cambiamos, yo elegi el mio —el que
tengo que afrontar—y tu, creo que debes hacer lo mismo. Afrontar
tu decision, seguir adelante con tus hijos y tratar de ser feliz o por lo
menos intentarlo. “Lo nuestro ya no tiene reparo, hay mucho dolor,
mucha desconfianza, mucha decepcion”.

—Es por ella, ¢ verdad?, Admitelo es por ella, me desprecias por
ella, por esatal Lanier.



—No tengo que darte explicaciones, pero si quieres saberlo.
jPues si! —Es por ella, estoy enamorado de esa mujer. Ella le
devolvio la esperanza a mi corazon, la confianza, me demostré
que esta dispuesta atodo por mi. Y site soy sincero, lo minimo que
puedo hacer, es lo mismo por ella. Estoy en deuda, nunca pensé
que volveria a sentirme asi, como me siento, que podria
desprenderme de los miedos y de la decepcion; pero he
descubierto que todo es posible. Ella hatenido una vida muy dificil
y yo también, asi que hazme un favor, haznos un favor a ambos...
iNo me busques! —.

Ricardo al acabar la frase camind sin mirar hacia atras, en
direccion a la habitacion de Lucia, dejando a Barbara sollozante
en el pasillo del hospital.



LizHay (Ciudad de Panama, 1980)

Liz Hay, fue bautizada como Marissa Elizabeth Herrera
Anderson, segun cuenta en los registros. —Es asidua a los
viajes y la lectura, pero escribir historias y crear personajes
complejos con didlogos estructurados, siempre fue su gran
pasion.

Comenzé a la edad temprana de catorce afios por aficion, el
género que leapasionaba era el romance y fue por elquese
decantd los primeros afos de su vida literaria. A la edad de
dieciocho afios, decidio incursionar en otros géneros literarios,
creando asi una serie de novela inéditas de diferentes
géneros: en el género Clasico nos presentd unade sus primeras
obras como lo es: «Pianista del Rey», (1994-1996), mas tarde se
dedico al género de Accion-Aventura comolo hizoen su novela
«La Maldicion de tus ojos» (1996-1998). —En el afio 2003, se
licenci6 en Finanzas y Banca y obtuvo su primer trabajo como
adjunta de gerencia en las Empresas Bern, luego se dedicé en
los siguientes afnos a cargos diversos en diferentes empresas
multinacionales en el area de: Banca, Recursos Humanos,
Compras, Publicidad, Importaciéon y Exportacion; en la que se
desempeno hasta principios del 2007 como Jefa de Compras y
Logisticas en Pentel Co.

Publicé la novela negra Claroscuro en Bubok Editorial (2013). En
el ano(2015) culminé su compendio de versos que desglosé en
el Poemario” Una Transicién en el Tiempo” incursionando en la
poesia Yy la prosa. — Ya para principios del afio (2016),
incursiond en la plataforma de Amazon Kindle llevando su
novela « Claroscuro» al formato digital (ebook).

Actualmente, se encuentra escribiendo la Bilogia Romantica y la
Biografia «Born Again Tomorrow» (Volver a nacer mafnana).

Puedes conocer mas de su trabajo y novedades en las redes
sociales.



REPUBLICA DOMINICANA

seleccion especial




FUGAZ
Sussy Santana

Savy lo habia conocido en la fiesta de aniversario del periédico
para el cual ambos trabajaban. Al principio no le caia bien, pero su
afinidad por la literatura hizo que, con el tiempo, se hicieran
amigos. Ella era poeta y Manolo le estaba ayudando a editar su
primer libro. El dia que fueron a visitarlo, Savy fue la primera en
llegar, seguida por Javier, el mejor amigo de Manolo; afuera
empezaba a nevar. Desde que entraron se quejaron del calor que
hacia, contraste total con el invierno neoyorquino. «La calefaccién
se quedo atascada en 90 Fahrenheit, sigo esperando que llegue el
encargado de mantenimiento, por lo menos es calor y no frio», dijo
Manolo abriendo la ventana de su habitacion.

Los amigos conversaban entretenidos, el calor se hacia cada vez
mas fuerte tanto que Javier empezé a sentirse mareado. Manolo le
ofrecio su habitacion para recostarse, sin pensarlo dos veces se
acostdy en poco tiempo estaba dormido.

En la sala Manolo y Savy conversaban. El calor les provocaba una
fogosidad nunca antes experimentada, se reian a carcajadas, sus
gestos se exageraban. El calor subia en rafagas por sus piernas,
destellos dorados arroparon el cuerpo de Manolo haciendo de él
una vision excitante.

Las pupilas de Savy empezaron a dilatarse, su cuerpo
violentamente enardecido se abalanz6 sobre Manolo. La ropa se
evaporo con el contacto de los cuerpos, la luz se esparcia por las
paredes moviendo los cuadros. Se volvieron una llamarada de
gemidos, empezaron a flotar sobre el sofa, los labios humeantes,
sus cuerpos escarlata rebotaban contra las paredes. La luz se
recogio en un solo rayo que salio rapidisimo por la ventana.Javier
se despertoé abruptamente y corrié hacia la ventana, en el cielo,
una estrella fugaz recogia el cielo como una cascada de luz. Pidi6
un deseo y caminé hasta la sala en donde Savy y Manolo dormian
sobre el sofa.



SONAR CAFE
Sussy Santana

Cai en una taza de café, las aguas negras y aromaticas intentan
ahogarme. Diviso un pedazo de pan como un iceberg en medio
de la taza y nado hasta él. Una gaviota comienza a picotear el
pedazo de pan al que ahora me aferro. jVete, vete a comer a otro
lado! Pero no me hace caso, picotea y picotea. Me hace sangrar.
La tinta de mi sangre espesa el café. Me aferro a las patas
escamosas de la gaviota pero esta se pone a chillar y aletea, trata
de picotearme las manos para que la suelte, pero no la suelto,
después de todo ya estoy sangrando. Le aprieto las patas
mientras me levanta y se enfurece cada vez mas.

Desde arriba diviso una vara plateada, labrada con florecitas, esta
sumergida hasta la mitad, no es muy larga pero su tallo alcanza el
borde de la taza, creo que es una de las cucharas de la abuela. Le
suelto las patas y me dejo caer. Ella rapida se aleja de mi. El
impacto me sumerge en el café que sabe a mi sangre, a fuerza me
empujo a la superficie, hacia mi derecha el café forma grafitis
sobre la porcelana, hacia el otro lado, y muy cerca de mi, la vara.
No me cuesta mucho alcanzarla. Empiezo a subir por ella,
pisando las florecitas plateadas, subo, subo, alcanzo el borde y me
siento. Desde ese lugar logro ver la sala de mi casa.

Me tiro del borde y caigo de pie, empiezo a sacudirme el café del
cuerpo, las gotitas se esparcen por el piso como hormiguitas
borrachas, humedas. Camino hasta la sala, veo una palmera
saliendo del centro de mi casa, rompiendo el techo de tejas. Las
pencas gigantescas, el sol atravesando entre ellas, formando
sombras en el piso desnivelado por las raices gruesas. El tallo
cubierto de asperezas, desde abajo, parecia llegar hasta el cielo.
La palmera parida de cocos. Los muebles desnivelados por la
raices hacian de la sala una vision tridimensional.

Mi abuela sentada en la mecedora reia a carcajadas. Me confeso
que habia sembrado la palmera aunque no pensaba que creceria
tanto. Mis ojos maravillados, me senti tan viva, tan inmensa en la
sala de mi ninez. De repente todo empez6 a temblar, los platos



encima de la mesa, caian uno a uno al piso. La palmera se hacia
mas grande con cada movimiento, temblaba la casa, el piso se
cuarteaba cadavez mas. Los cocos se abrieron, suaguafrescay
olorosa empezo6 a inundar mi casa. jEstaba lloviendo agua de
coco! Miabuela se reiay voceaba: "Busca los galones muchacha,
con esta agua bebemos por tres dias".

Desperté con sed.



Sussy Santana (Republica Dominicana, 1976)

Autora del poemario Pelo Bueno y otros poemas (2010). En el
2012 presentdé Radio ESL, un cd de poesia. Sus poemas han
sido publicados en multiples antologias y revistas literarias. Es
la primera escritora Latina en ganar la beca MacColl Johnson
(2015). Enlaactualidad la autora reside en Estados Unidos
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